母親的“村口”

尚繼慧

說起村口，人們會聯想到大石壁啊，大槐樹啊，或是碾盤啊，轆轤水井啊，似乎村口都是詩情畫意的。但我家鄉的村口，卻沒有那些景致，甚至在我看來還帶著些許憂愁。

家鄉是個小村，隱藏在塞北山區的皺褶中。每到周六下午，母親就挎筐執鐮，領著我走出村口，早早來到位于東南山腳下的那塊自留地。母親侍弄菜園，我在旁邊玩耍，待夕陽快要沒入云霞時，母親和我會不時地望向山頭的羊腸小道。

大姐該回來了。盡管山道彎彎，林木蔥蔥，但這么走便近了許多。大姐在外面上中學，因為家里太窮，坐不起班車，再說那時也沒有通過我們村的班車，大姐每次都走這條小路回家。看到大姐從山道下來，我一溜煙兒地迎上去，接過她的書包或兜子。其實我惦記著的是大姐帶回來的白饅頭，那是大姐在學校不舍得吃，特意留給我的。那時我這個小饞貓只長了吃心眼兒。母親心疼得直拍大姐的肩膀，叮囑她以后可不許在吃上省了。大姐點頭，那餓那累，早被母親的嗔怪所沖淡。

就這樣，我們母女三人經那村口返回家里。那村口是令母親心疼的村口。那村口的石板橋承載著大姐求學的艱辛，更承載著母親連綿不斷的惦念。

后來，一條貫通南北的公路從石板橋邊經過，還在橋頭設了站點兒。村口也成為村里人南來北往的出發點和落腳點。伴著那淙淙流淌的小河水，伴著那輕輕搖曳的楊樹葉，村口默默地目送人們遠去，靜靜地迎接人們歸來。但在村口無聲的記錄里，總有母親的身影。

一次是大姐大學畢業參加工作后，把男朋友帶回家來與父母見面。臨走時，母親送到村口。在目送班車遠去的那一刻，我發現母親抬手抹起了眼淚。那時我已逐漸懂事兒，盡管大姐工作后經常回家，但這一走卻有所不同。她該經營自己的小家了，母親有不舍，有擔心。

再一次是母親送我上師專，我透過班車后窗回頭張望，看到母親在不停地向我揮手。那一刻，我鼻子發酸，母親年事已高，白發早現，雙腿時有疼痛，卻依舊辛苦操勞。母親卻時常安慰我不要惦記家里，只管用心學習。

村口，是母親的村口，它連著母親的心頭。因為她明白，只有兒女走出這個村口，才會有出息。我每次從這個村口往返，覺得母親總在向我擺手，正是那擺手，才使我在外面不至于迷失。那村口，裝著母親的思念，也盛著母親的幸福。

后來父親病故，母親的身體也越來越差。那幾年，母親坐在炕上，大腿、膝蓋和腳用被子蓋著，身后倚著枕頭，有時胳膊肘靠到窗臺上，眼睛緊盯著院門口兒。這時母親的“村口”變成了老家的院門口。

那院門口極其簡陋，沒有門樓，只是兩邊墻垛各立一根木樁子，荊條編的柵欄算是門。所以，老家的大門口是單調冷清的。只有墻角椿樹上飛落的鳥雀，以及搖頭晃腦的樹梢兒，似乎懂得母親的心思。別看這門口小，卻連著她的心門。因為她知道兒女會從院門口進來。

我每回提著東西從院門口進來，都要走到窗前，先和母親對視一下。有時母親坐著打盹兒，也許是心靈感應，只要我在窗前一站，她立馬睜開眼睛，臉上的皺紋便舒散開來，漾起笑容。待我走時，也是站到外面窗前，再和母親對視。母親胳膊抬不高了，只是搭在膝蓋上沖我擺動一下，那意思是說走吧。等我到院門口，再向窗子里的母親揮揮手，看到她點頭后，我才邁開腳步，走向村口的橋頭。

那院門口，是離母親最近的一個“村口”，后來連這樣的村口也消失了。因為母親已經神志不清，坐都坐不住了，只能渾渾噩噩地躺在炕上。我清楚，躺在炕上的母親，即使在沉睡中，心里依然有村口。那村口，就是她一生的守候。

（責任編輯/劉大偉 張金余）