慢的效率

張勇

追求效率，通常都是和快聯系在一起的。可凡事不能一概而論，有些時候，慢反倒更有效率，這種效率來源于質量更高。

“大躍進”時期，朱東潤作為復旦中文系主任，被推上講臺作“多快好省”宣言。可是朱先生卻牙根緊咬，面色難看，簡直跟要上刑場似的，支支吾吾了半天才說：“我原計劃五年完成的三本書，現計劃三年完成！”話音剛落，臺下便是一片哄笑之聲：“太慢了！”可是朱先生的倔勁卻上來了，說什么都不肯再讓步：“不行！不能再少了，最少三年！”這若是被現在日碼萬字的網絡作家看見了，怕是要笑掉大牙的。何必這么倔呢？何必跟效率較勁呢？簡直是一根筋！

朱東潤一身傲骨，自信滿滿，在復旦大學是很有名的。據說他曾做學術報告談傳記文學，認為世界上只有三部傳記作品是值得一讀的。一部是包斯威爾的《約翰遜傳》，一部是羅曼·羅蘭的《貝多芬傳》，還有一部就是他自己的《張居正大傳》。陳思和在轉述這段故事后說：“我很佩服這樣的學者，做學問本來就應該有這種與世界平等對話的自信。不像現在，中國的學者研究中國學術問題，偏要從外國人或者跑到外國去的中國人那兒找理論依據。”

倘若沒有朱先生咬牙切齒地說“最少三年”，恐怕也出不了那么多的傳世作品了。朱東潤曾希望人們在他死后能說一句“我國傳記文學家朱東潤死了”，如此足矣。不過，在他逝世后，世人對他的評價是：朱東潤是我國著名的教育家、傳記文學家、文學史家和書法家。

歷史作家汪衍振，花了大半輩子研究晚清三大名臣，耗費21年心血只寫了《曾國藩發跡史》《李鴻章發跡史》《左宗棠發跡史》三部歷史小說，成為2011年開年最受關注的作家，并被媒體譽為“中國最笨歷史作家”。21年寫了70多萬字，平均一天100個字。為了徹底搞清楚曾國藩初入官場12年的升遷細節，汪衍振搜閱了近2000萬字的珍稀史料。“上窮碧落下黃泉”，用心之苦，用力之深，到了無堅不摧的程度。21年來，汪衍振除了最基本的日常生活外，就是埋頭查資料、核對史料、讀書、寫作。有時為了核實一段史實的出處，可以不吃不喝埋頭工作，直到天亮。對于“最笨”這個稱號，汪衍振表示笑納：“媒體或讀者說我寫的是‘龜速，說我是‘中國最笨歷史作家，我并不生氣，反而覺得不錯。‘笨是一種態度嘛，不管多聰明的創作者，一旦涉及歷史題材，都不敢不笨。我最大的長處，就是能坐得住板凳。”

陳忠實寫《白鹿原》，這部50萬字的長篇小說，他花了整整六年的時間才完成。現在的很多人幾天時間就能拼湊個1萬字的論文，水平孰高孰低？誰更有效率呢？

不要小瞧了慢。慢，不但把人安全地送到了今天，還貢獻了豐厚的遺產。埃及的金字塔、希臘的衛城、意大利的競技場、法國的巴黎圣母院，以及中國的都江堰、大雁塔、西安碑林，都是慢的創造。老子騎牛背入函谷關，進終南山，用一生的時光才得出了關于道與德的思考;孔子坐慢得出奇的牛車周游列國，遂有仁之政、禮之用，并在以后為董仲舒所發現，推崇為一種剛健的意識形態;李白和杜甫慕長安而來，怨長安而去，一邊慢悠悠地在山川大地上行走著，一邊賦詩吟詠著，春潤秋爽，風清月白，遂有唐詩之高峰。若李杜及其同道熙熙而來，攘攘而去，那么大唐的氣象何存？達·芬奇的繪畫、米開朗琪羅的雕刻、康德和黑格爾的哲學、貝多芬的音樂，也無不是漫長時光孕育的。重要的還在于，慢保證了品質，締造了安全，才使人類生生不息，延綿不衰。

從某種意義上說，慢更能保證效率，甚至最有效率。慢行慢品，才能想得長遠，規劃周密，不出瑕疵。這種表面上的慢，乃是實際上的快。

（責任編輯/劉大偉 張金余）