在父親的背上開(kāi)花

金岑璐

父愛(ài)如山，只為那一朵山花遮風(fēng)擋雨

讀初中的時(shí)候，我受了兩次較為嚴(yán)重的傷，都是打籃球技術(shù)不到家導(dǎo)致的。印象最深的是自己受傷時(shí)，父親的肩膀和那一段路。

那次，我?guī)蚺艿臅r(shí)候，有根桿子倒在地上，籃球剛好擋住了視線(xiàn)形成盲區(qū)。于是我在奔跑中，一腳踩上了這根桿子，然后左腳一滑，踝關(guān)節(jié)兩處韌帶拉傷了。雖然走路成了問(wèn)題，但課還是要上的。這就苦了父親。早上，他把我從二樓的家里背下來(lái)，轉(zhuǎn)身，慢慢地半蹲下，將我小心翼翼地放在車(chē)座上;到了學(xué)校，他再把我背到三樓的教室;晚上，他又把我從教室的三樓背下來(lái)背回二樓的家。好些天，周而復(fù)始，我像一只樹(shù)懶，賴(lài)著他，不肯松手。

父親錯(cuò)過(guò)了我成長(zhǎng)的很多重要日子，因?yàn)樗Ｄ暝谕馀苓\(yùn)輸，我是爺爺奶奶一手帶大的。但還是有幾個(gè)深刻的畫(huà)面烙在我的腦海里，小公園的記憶最深刻。他難得有閑暇，用他厚實(shí)的大手牽著我的小手，帶我一步步踏上臺(tái)階，走向山頂。那時(shí)的我性子很擰，他拿我沒(méi)轍，我一哭一鬧，他就會(huì)將我馱在背上。那時(shí)也是他身體最強(qiáng)壯的時(shí)候，馱著肉嘟嘟的我自然不成問(wèn)題。他的后背寬大，很溫暖，有一點(diǎn)淡淡的香煙味道。我耍賴(lài)皮，在他背上趴著，不到山頂是不會(huì)下來(lái)的。于是我沉浸在站得高看得遠(yuǎn)的欣喜中，卻全然忘了，時(shí)間久了，他因身體肥胖也會(huì)氣喘吁吁。山越爬越高，石階整齊地向上延伸，昆蟲(chóng)藏在葉子底下說(shuō)著悄悄話(huà)，談?wù)摰囊苍S就是我們父女倆。

扭了腳，我在學(xué)校活動(dòng)實(shí)在不方便，盡管班主任派了兩名“護(hù)花使者”照顧我，但我也是有臉皮的，不好意思總麻煩他們。于是，父親成了我招之即來(lái)，揮之即去的那個(gè)人。去食堂的路上，放學(xué)的路上，去買(mǎi)學(xué)習(xí)用品的路上，去看醫(yī)生的路上，我就像長(zhǎng)在父親肩頭，是盛開(kāi)在父親背上那朵有點(diǎn)兒重量的“千金花”。

父親又來(lái)接我放學(xué)了，他一個(gè)熟練的轉(zhuǎn)身在我身前蹲下，用低沉的嗓音只吐出了兩個(gè)字：“上來(lái)！”于是，我單腳跳起來(lái)，躥上他的背。他頓一下，又迅速起身，我就在他的背上了。那時(shí)我十五歲了，雖然體重只有40公斤，但是對(duì)一個(gè)四十多歲的男人來(lái)說(shuō)，背得時(shí)間長(zhǎng)了也會(huì)感到吃力。何況，他背著我已不再像年輕時(shí)走得那樣快，但他仍盡一切努力，把我穩(wěn)穩(wěn)地背到了目的地。我也突然感到，他的后背不像從前那樣厚實(shí)了，即使隔著厚厚的羽絨服，他瘦削的肩胛骨，也能硌著我的胳膊肘。我手臂垂下，會(huì)擦過(guò)他汗津津的臉頰。

那天放學(xué)，從學(xué)校回來(lái)，他背我走到小區(qū)門(mén)口時(shí)，突然問(wèn)我：“如果有一天，老爸老得走不動(dòng)了，你能不能背動(dòng)我啊？”我下意識(shí)地回避了這個(gè)問(wèn)題，我不敢想。

時(shí)光老人拿著生活的刻刀，不留情面、不著痕跡地劃過(guò)父親的額頭和后背。年輪一圈一圈，無(wú)聲無(wú)息地纏繞上他，我多希望我依然能綻放在他的背上，做那只永遠(yuǎn)盛開(kāi)的花，這樣我們就都不會(huì)老去。

（指導(dǎo)老師 黃忠 徐琤）

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）