在父親的背上開花

金岑璐

父愛如山，只為那一朵山花遮風擋雨

讀初中的時候，我受了兩次較為嚴重的傷，都是打籃球技術不到家導致的。印象最深的是自己受傷時，父親的肩膀和那一段路。

那次，我帶球跑的時候，有根桿子倒在地上，籃球剛好擋住了視線形成盲區。于是我在奔跑中，一腳踩上了這根桿子，然后左腳一滑，踝關節兩處韌帶拉傷了。雖然走路成了問題，但課還是要上的。這就苦了父親。早上，他把我從二樓的家里背下來，轉身，慢慢地半蹲下，將我小心翼翼地放在車座上;到了學校，他再把我背到三樓的教室;晚上，他又把我從教室的三樓背下來背回二樓的家。好些天，周而復始，我像一只樹懶，賴著他，不肯松手。

父親錯過了我成長的很多重要日子，因為他常年在外跑運輸，我是爺爺奶奶一手帶大的。但還是有幾個深刻的畫面烙在我的腦海里，小公園的記憶最深刻。他難得有閑暇，用他厚實的大手牽著我的小手，帶我一步步踏上臺階，走向山頂。那時的我性子很擰，他拿我沒轍，我一哭一鬧，他就會將我馱在背上。那時也是他身體最強壯的時候，馱著肉嘟嘟的我自然不成問題。他的后背寬大，很溫暖，有一點淡淡的香煙味道。我耍賴皮，在他背上趴著，不到山頂是不會下來的。于是我沉浸在站得高看得遠的欣喜中，卻全然忘了，時間久了，他因身體肥胖也會氣喘吁吁。山越爬越高，石階整齊地向上延伸，昆蟲藏在葉子底下說著悄悄話，談論的也許就是我們父女倆。

扭了腳，我在學校活動實在不方便，盡管班主任派了兩名“護花使者”照顧我，但我也是有臉皮的，不好意思總麻煩他們。于是，父親成了我招之即來，揮之即去的那個人。去食堂的路上，放學的路上，去買學習用品的路上，去看醫生的路上，我就像長在父親肩頭，是盛開在父親背上那朵有點兒重量的“千金花”。

父親又來接我放學了，他一個熟練的轉身在我身前蹲下，用低沉的嗓音只吐出了兩個字：“上來！”于是，我單腳跳起來，躥上他的背。他頓一下，又迅速起身，我就在他的背上了。那時我十五歲了，雖然體重只有40公斤，但是對一個四十多歲的男人來說，背得時間長了也會感到吃力。何況，他背著我已不再像年輕時走得那樣快，但他仍盡一切努力，把我穩穩地背到了目的地。我也突然感到，他的后背不像從前那樣厚實了，即使隔著厚厚的羽絨服，他瘦削的肩胛骨，也能硌著我的胳膊肘。我手臂垂下，會擦過他汗津津的臉頰。

那天放學，從學校回來，他背我走到小區門口時，突然問我：“如果有一天，老爸老得走不動了，你能不能背動我啊？”我下意識地回避了這個問題，我不敢想。

時光老人拿著生活的刻刀，不留情面、不著痕跡地劃過父親的額頭和后背。年輪一圈一圈，無聲無息地纏繞上他，我多希望我依然能綻放在他的背上，做那只永遠盛開的花，這樣我們就都不會老去。

（指導老師 黃忠 徐琤）

（責任編輯/劉大偉 張金余）