追尋與邂逅：張馳

張馳

兒子的大學錄取通知書寄到的那天，張偉民打開通訊錄，撥通了那個許久未撥打的號碼。

張偉民一直有個心結，是關于父親的。從他的記憶萌芽開始，父親的心，就始終偏向大哥：逢年過節的糕餅、糖果，父親舍不得吃，全攢起來給了大哥，自己卻很少聞見掌心里的甜香;好不容易換來的布票，第一件裁好的帥氣新衣也永遠是給大哥的，自己就只能撿大哥穿過的半舊不新的衣裳。張偉民也不好說什么，畢竟父親節儉了一輩子，沒過上什么好日子，卻也沒一句怨言。一個被磕破了瓷面的搪瓷缸子，一用就是二十來年;一雙解放鞋，穿到脫膠了也舍不得扔;他最寶貝的還要數一個陳舊的木匣，置在床底下，不許旁人碰不說，還要時不時拿出來撣去上面的灰塵。張偉民和大哥都不止一次地勸過父親：“就一破箱子，珍藏著當古董呀？”父親搖搖頭，說：“你們現在生活條件好啦，不比咱們以前啦，從前，唉……”

往往說到這里，父親就愣住了。他像是回憶起了什么似的，陷入長久的緘默里。

張偉民心里清楚父親偏愛大哥的原因。因為他小時候聽到父親和二伯的對話，曉得自己不是父親的親生兒子。他也不是沒有怨過父親，只是這一切都隨著大哥的離去而淡了、冷了。大哥是在一場火災中，為了搶救一個小姑娘而犧牲的。村里人都抹著眼淚，嘆一口氣，“念民是個英雄啊”。向來疼愛大哥的父親，卻一滴眼淚也沒掉，只是一袋一袋地抽著煙鍋，靜默良久，才緩緩吐出一句話：“念民是個好孩子，沒給他爹丟臉。