家鄉(xiāng)是永遠的光亮

黃董暢

鄉(xiāng)村的天總是低的，觸手可及的云在頭頂飛，一晃就飄過去了。

夏風燥燥地熨過我的臉頰，蟬鳴蟲吟也噪噪地貼在耳邊，摻雜著外婆一點點陳舊的老人香。藤椅在院子里“吱呀吱呀”地唱歌，遠處我們家的麥浪翻涌過來。外婆溫吞地講故事，她的故事總是少得可憐，乏善可陳：山上有座廟，廟里有個老和尚……月光像把溫柔的小刀，淺淺地切割我的神經。我垂頭睡著了，身旁的扇子還是不緊不慢地搖著。有時候夢中的歡樂是可以怒放的，即使驚醒也會聞見外婆安心的笑。

我也做白日夢，那時的夢想就像鄉(xiāng)村的云一樣伸手可及——當村頭小賣部的老板就是我的夢想。老式玻璃柜里的陳設總是吸引著孩子的口水和驚嘆，我喜歡霉跡斑斑的拐角深處，那搖搖欲墜的木柜中第二格的粉筆盒子。干干凈凈的味道，還有潔白的粉末。要是遇見陽光歪歪扭扭地撲進來，濺起一片粉塵，泛濫著文字的濃情。于是站在小店的角落愣神，身后人來人往，家常瑣碎沒上來，而我癡癡地做著動人的夢。在夢里的那一路，繁花似錦。春風得意馬蹄疾，瑞安花看遍幾回。那一刻，光流轉在我指尖。我以為是永恒。

后來我被帶到了城里。我坐在出租車上，看路一點點拉長，云一點點升高。總覺得自己像蟬蛻下來的殼，晶瑩剔透，一無所有。

我上了最好的初中，被分到最好的班級，有著最優(yōu)秀的同伴。身邊的一切都變得好干凈，和農村那種轟轟烈烈的臟亂差一比，簡直幸福到極致。