中軸線上話運河

孫佳豐

萬寧橋

縱貫南北的中軸線，統領帝都恢宏莊嚴的空間格局，流淌千年的大運河，澤潤京師繁華靈動的人文氣韻。作為古都北京的脊梁與動脈，中軸線與大運河深刻影響著北京的城市風貌和社會生活。在北京城市的中心地帶，大運河與中軸線相會相交，形成一處歷史悠久、文化聚集、景觀交融的獨特人文空間。

漫步中軸線上，駐足萬寧閘橋，西望碧波湖畔，積水潭港人潮熙熙，東聞胡同巷里，玉河故道流水潺潺。在這水城共融的文脈交匯之處，底蘊深厚的歷史遺產與人文景觀，繪成一幅歷久彌新、引人入勝的文化圖卷，將北京城市建設與漕運興衰的故事娓娓道來。

海子東岸劃經涂 中軸緣起萬寧橋

北京城市中軸線的形成始于元大都建設之初。元至元四年（1267年），元大都始建。負責建城統籌規劃的政治家劉秉忠，遵照都城營建的禮制傳統，根據“擇中而立”的布局理念，結合“逐水而居”的游牧習俗，以“六海”的綿延水系為依托，緊傍海子（元積水潭、今什剎海）東岸畫出一條經線作為城市中軸。而海子水域最東處萬寧橋所在的位置，就是北京城市中軸線的設計基點。

“北京中軸線”概念的提出者梁思成，曾對中軸線的起源形象地論述道：“元大都的設計師在圓弧狀湖泊（海子）的東岸劃出了一條南北與湖泊相切的直線，切點就是今天的后門橋（萬寧橋），切線就是今天的中軸線。”當時，在中軸線上的今鼓樓一帶，又建立了中心臺和中心閣。《析津志》記載中心臺石碑刻曰：“中心之臺，實都中東、南、西、北四方之中也”。在確定城市幾何中心點的基礎上，大都城以海子為標尺來確定城廓，即以萬寧橋至海子西岸（海子東西兩岸最寬處）的距離為尺度，自中心臺向四方丈量出四面城墻的位置。而后，遵照《周禮·考工記》中“方九里，旁三門。國中九經九緯，經涂九軌。左祖右社，面朝后市”的王城建設規制，布局大城、皇城、宮城的建筑。明清北京城較元大都南移，但城市中軸線的主體格局與位置被嚴格保留并延續至今。正是由于北京都城建設沿著“海子—萬寧橋—中軸線—北京城”的規劃過程發展，才有了“先有什剎海，后有北京城”這一民間俗諺。如今，海子東岸的中心臺與中心閣已不復存，其具體位置尚有爭議，唯萬寧橋矗立700余年，成為北京中軸線基點和城市規劃起點的一個重要實物例證。

萬寧橋始建于元代至元二十二年（1285年），是北京城里最古老的橋梁。其正名因近元代萬寧寺而得，又因其位于海子湖畔、皇城后門地安門之北，故有“海子橋”“后門橋”“地安橋”等俗稱。萬寧橋原為木橋，元代改筑為單孔石拱橋。石橋身長10余米，寬近10米，橋面用塊石鋪砌，橋欄為漢白玉石制。橋券臉石正中雕刻有怒目而視的鎮水獸紋飾，橋下兩岸亦有威猛兇悍的鎮水獸伏于河沿。萬寧橋南北向跨于什剎海入玉河口處，是北京重要的水陸樞紐與城市坐標。老北京素有“水淹北京城”的傳說，說的是萬寧橋下曾有一石柱，豎刻“北京”二字，當橋下之水漫過此二字，整個北京城便要遭受水災。亦有傳說講，萬寧橋下埋有鎮物石鼠，其與永定門城下所埋的石馬成兩點一線，從而確定了貫穿南北的中軸“子午”線。這些雖只是民間傳聞，卻側面印證了萬寧橋之于北京城的重要意義。

位于積水潭咽喉要津的萬寧橋，不僅是北京城起源的重要標志，也是北京漕運的重要文物，是中軸線與大運河共同的文化遺產。在大都的建設過程中，為解決漕運水源和城市供水問題，都水監郭守敬奉詔主持開鑿通惠河，于至元三十年（1293年）修成自白浮泉，經高梁河、積水潭，沿皇城東圍至通州的漕運河道，并在其主要干線上修建了24座水閘調節水位。萬寧橋下的澄清上閘（又名海子閘）便是漕船進入大運河終點積水潭港的閘門，它在保證元大都糧食供應方面發揮了舉足輕重的作用。澄清上閘初為木質結構，至順元年（1330年）改用石材重建，并與東側萬寧橋連為一體，使萬寧橋成為具有通行和治水雙重功能的閘橋建筑。萬寧閘橋也是通惠河24座水閘中尚有遺跡可尋的三處建筑之一。如今，在萬寧橋下的河堤南北兩岸，依舊可見殘存的絞關石，以及嵌入閘板用的閘門槽的殘段。這些珍貴的大運河水閘遺存，訴說著北京的歷史滄桑與昔日的漕運輝煌。

漕運碼頭興后市 阛阓櫛比積水潭

北京城綱維有序、禮樂交融的古都風貌，集中體現在中軸“前朝后市”的空間格局，即在中軸線上，宮苑居前（居南），民廛居后（居北）。元大都鐘鼓樓及積水潭北岸斜街一帶對應便是“后市”。它是中軸線上形成時間最早、形態最穩定的商業街市，也是北京現存最古老的商業街區。這片繁華市井的形成和發展，與北京大運河漕運有著重要關聯。

坐落在今中軸線北端的鼓樓，始建于元至元九年（1272年），初名齊政樓，其位置是都城規劃中“后市”的所在地。《析津志》記載：“齊政樓，都城之麗譙也……樓下三門，之東南轉角街市，俱是針鋪。西斜街臨海子，率多歌臺酒館……樓之左右，俱有果木、餅麥、柴炭、器用之屬。”可見鐘鼓樓一帶在元代就已經形成一定規模商業區。元大都作為全國統一王朝的首都，其龐大的物資需求，帶動了運河漕運的發展。為能使漕船直抵京城，郭守敬奉命設計并監督開鑿通惠河，使大都城內的積水潭成為京杭大運河的終點——漕運總碼頭。通惠河開通以后，江南的漕船川流不息地駛入大都城，形成了積水潭碼頭帆檣林立、舳艫蔽水的漕運盛景。通惠河不僅解決了大都運糧問題，也促進了大都經濟文化的繁榮。當時，來自全國的物資商貨集散于積水潭港，使得其東北岸的煙袋斜街和鐘鼓樓一帶成為大都城中最為繁華的鬧市。元史記載，當時積水潭東岸至鐘樓、鼓樓一帶，米市、面市、綢緞市、珠寶市、鵝鴨市、果子市……各種店鋪鱗次櫛比，茶樓酒肆、商鋪作坊旗幌如林，南北大賈、西域客商充斥其間，車水馬龍，堪稱京城繁華之樞。可見，鐘鼓樓及積水潭一帶商業中心的興起，既是城市總體規劃思路的體現，更是通惠河開鑿與漕運發展的必然結果。

明代時，隨著都城形制的變遷，大運河終點從積水潭移至東便門，鐘鼓樓一帶逐漸從喧囂走向平靜，而積水潭則憑借其地接宮苑的區位優勢和水色湖光的旖旎景致，成為官宦燕集、平民優游的一方勝地。明清時期，積水潭一帶的傳統文化氣氛愈發濃重，市井特色也更為顯著。寺觀樓臺、府署別業等次第依湖而建，市井百業雜陳其間。在清代時期，鐘鼓樓地區成為滿洲正黃旗和鑲黃旗的駐地，王公大臣們也紛紛在鐘鼓樓及積水潭地區修建府第，如攝政王府、恭王府、羅王府、那王府、澤公府等。而這些達官貴族生活奢華，開支巨大，從而又帶動了該地區商業迅速發展。在積水潭北岸的鼓樓前大街和煙袋斜街上，酒樓、飯莊、茶館、日用百貨、布匹絲綢、食品煙酒、油鹽店、珠寶店、錢莊古玩鋪應有盡有，是京城商業、餐飲業及文化娛樂業十分發達的地區，也是京城百姓享受從容而悠閑生活的地帶。

數百年過去，鐘鼓樓及積水潭一帶的傳統商業格局和水市風貌一直延續至今，保存著較為完整的古老風貌，成為北京具代表性的歷史名城街區。如今，被侯仁之譽為“京城最富有人民性的市井寶地”的什剎海，也就是元代積水潭一帶，是北京皇城周邊唯一一處具有開闊水面的開放型景區，其名勝古建眾多，飯店、茶館、酒吧鱗次櫛比，是市民和游客泛舟、宴飲、賞景、休閑的絕佳去處，也是承載與展示北京市井文化和漕運文化的重要公共空間。

東富西貴四九城 水街穿巷古玉河

中軸線不僅是統領北京城建筑格局的基準線，也是北京城水系結構和人文分區的中心線。昔有形容北京四九城的俗諺曰“東富西貴”，意為老北京東西兩城多富貴人家，反映了中軸線兩側統一而具差異性的地域文化特征。最早記載這一俗諺的文獻是清末學者震鈞所著的《天咫偶聞》，其中“京師有諺云：‘東富西貴，蓋貴人多住西城，而倉庫皆在東城”的記載，說明了“東富西貴”由來的歷史人文背景。即西城的王府、官邸、富家第宅及文化生活場所數量居多，體現著皇家貴氣;而東城是明清京城漕運糧倉所在，故成為商行錢莊和商人富賈的聚集之地。老北京城的這種文化分布態勢，折射出中軸線與大運河對北京地域文化的塑造與影響。

元代大都城內有兩條水系河道，一條是由金水河、太液池構成的宮苑用水系統，另一條是由高梁河、積水潭和通惠河構成的漕運系統。若將目光聚焦于皇城一帶，可見積水潭萬寧橋以南水域及其連通的太液池，與東城通惠河玉河故道，二者在位置與形態上亦呈現出中軸對稱特征。東城的玉河也稱為“御河”，是元大都緊傍皇城而修建的一條皇家御用漕運水道。它北起中軸線上萬寧橋東側，沿帽兒胡同南、東不壓橋胡同、北河胡同及皇城根一線，經正義路匯入前三門護城河，全長近7.5公里，是通惠河的重要組成部分。明代在大都城基礎上重修北京城時，皇城北墻和東墻向外擴，東不壓橋以南部分被圈入皇城，成為其排水渠。“東不壓橋”名稱由來的傳說，就反映了明代皇城東墻與玉河的位置關系。東不壓橋始建于元代，位于今平安大街上，呈西南、東北向跨于古玉河。據說這里在元代曾是交易布匹和糧食的集市，所以位于此處的東不壓橋曾叫“布糧橋”。而它之所以又稱“東不壓橋”，則與另一座“西壓橋”有關。西壓橋原叫西布糧橋，位于北海與什剎前海之間。因其在明朝皇城擴建后被壓于北墻下，所以叫西壓橋。而東布糧橋與西壓橋東西相對，又因其建在皇城墻外而沒有被城墻壓上，所以叫東不壓橋。東不壓橋也是通惠河澄清中閘的所在地，是元代漕船入積水潭港的必經之路。東不壓橋橋頭還有清代專為祭祀玉河而建的玉河庵，其山門前還立有飽經風雨侵蝕的玉河庵碑與夾桿石。它們都是重要的大運河文化遺產。

在玉河留給北京城的豐富文化遺產中，最具代表性的當數東城的運河倉廒。處于大運河尾閭的北京，是漕運倉儲之重地。由于通惠河水自東入京，故元代京倉大多分布于城東。崇仁門大街和齊化門大街之間的坊巷是京倉最為集中的區域。明清時期，這些倉名雖有所變化，但其規模和區位基本延續。在當時著名的“京通十三倉”中，有七座位于東城，它們分別為朝陽門內的祿米倉、南新倉、舊太倉、富新倉、興平倉，以及東直門內的海運倉和北新倉。也正因明清時漕糧經東城朝陽門運入城內倉庫，所以老北京城的朝陽門又被稱為“糧門”。建于明代的南新倉、北新倉和祿米倉，是北京現存古糧倉的典型代表。其中，南新倉建在元代北太倉舊基之上，是明清兩代儲藏糧食的官倉之一;北新倉建于明代海運倉之北，與之形成并列二路院落的兩座倉庫;祿米倉建造巧妙，倉頂上開氣窗，下有通氣孔，廒內冬暖夏涼，貯糧經久不壞。也正因東城倉廒眾多，所以聚集有許多從事商貿活動的群體。東城的這一地域文化現象在明清時期也順中軸線延伸至外城，體現為外城的士人會館多居于西，而商業會館多居于東。如今的東城依然延續著舊時文化特征，金融產業十分發達，這也為北京城的“東富西貴”賦予了一層當代語境下的含義。

玉河故道

相比于西城水脈，東城玉河較少得到關注。因為在數百年的歷史變遷中，西城積水潭及太液池一帶始終有著廣闊的水域，而東城通惠河玉河段則曾一度成為暗渠。從民國七年（1918年）開始至1956年，玉河逐漸斷流，并被砌于城市道路與建筑之下。其中，北玉河橋以南河段成為今東城區的正義路，北玉河橋以北的河段，成為今東城區的南河沿大街、北河沿大街、北河胡同、東不壓橋胡同等。這些地名也記錄了東城通惠河玉河故道曾經存在的歷史。21世紀初，隨著大運河文化考古工作的推進，塵封多年的大運河玉河故道逐漸得到更多重視。2005年，東城區政府啟動了玉河恢復工程。經過多年的發掘與修繕，萬寧橋（澄清上閘）至北河沿大街西側（澄清下閘）的1100米河道已實現貫通，河道旁的街巷和院落也得到整修，重現了玉河水街穿巷的歷史風貌，從而使得中軸線東西兩側的運河水脈景觀更為完整。

一脊中軸承四方，一脈運河通古今。中軸線與大運河縱橫相交，構成了北京古都文化的重要譜系，集中展現了北京城市的文化精髓與發展歷程。中軸線與大運河亦隨著北京城市的保護與更新而傳承發展，猶如淳古而雋永的文化筆墨，不斷書寫著北京城市建設發展的新篇章。

編輯 韓旭