夏天的荷花市場

祁建

夏日炎炎，暑氣逼人，老北京有個避暑的好去處，那就是荷花市場。

荷花市場是北京老百姓的消夏勝地，設有游藝場和商品市場，內多有曲藝明地演出。它位于北京什剎海南端，北海的北門以北，遍布紅白相間的荷花，襯上綠油油的荷葉，香遠益清，沁人心脾。

據《什剎海志》記載，“荷花市場位于今前海西岸（原前海西部長堤），清末光緒年間在前海西部長堤上開始具有市場跡象，商販浮商茶棚日益增多。1916年，地方上應當地商紳所請，將業已形成的市場，略加整頓，以長堤為中心，舊歷五月初一至七月十五開辦，天熱時延至八月初一，歷年均向內五區署呈申報。市場入口處用葦子扎成八字籬笆墻，中間有小門樓，懸掛布匾‘什剎海臨時市場，禁止車輛通行。”

置身荷花市場，煩熱頓消。清朝同治年間李靜山的《增補都門雜詠》“什剎海”一詩云：“柳塘蓮蒲路迢迢，小憩渾身溽暑消。十四荷水香不斷，晚風吹過步蓮橋。”什剎海在遼金時就稱為“白蓮潭”——“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”。據說自遼金時代起，北京就有大面積的荷花，什剎海、北海當時都是滿池荷花，分外妖嬈。人們來到荷花市場，既可乘涼，也可消閑，聽唱、會友、飲茶、品小吃。既飽眼福，又享口福，令人心曠神怡、流連忘返。荷花市場的小吃多以夏天的冷食為主，有數十種之多。除了豆汁兒、灌腸、豌豆黃、棗年糕、驢打滾、艾窩窩，豆腐腦、鹵煮丸子、炸豆腐、褡褳火燒等，更有荷葉粥、杏仁豆腐、江米藕、扒糕、涼粉、撥魚兒，以及冰鎮酸梅湯、刨冰、雪花酪等冷飲。最有特色的，是從什剎海湖中采摘的蓮蓬、鮮藕、菱角、雞頭米。還有一種唯其荷花市場才有的冷食叫“冰碗兒”，很富“創意”——小碗兒碎冰里放上鮮藕片、蓮子、菱角、鮮核桃仁、白糖——簡直就是夏天什剎海的清涼味道。

鄧云鄉先生說：“這里不用買門票，沒有圍墻圍著，可以隨便進來，隨便出去，自由自在，不受拘束，因而，這里的游人，也是包羅萬象的，更多的是內城一帶的居民。后門外、鼓樓、德勝門一帶，在清代是正黃旗的范圍，所以老住戶里面，旗下人很多。在幾十年前，在荷花市場的游客中，還有不少女客，一望而知是旗下人。雖然不穿花盆底子鞋，不梳兩把子頭了，但漿洗得十分挺括的月白藍布大褂，腋下掖塊手絹，黑鞋白襪子，走起來腰板筆挺。這些裝束和神氣，還能顯示大格格、二格格的特征。熟人見面，還是畢恭畢敬地雙手一扶膝蓋，兩腿一曲，行個旗下的禮數——蹲安。這在當年逛荷花市場時，在河沿老柳樹下會常常遇到。”

老北京的廟會不少，但一般舉辦的時間也就三五天，多的也不過十天半個月，如廠甸、蟠桃宮、妙峰山等。唯有荷花市場從端午節到中元節，如果天氣炎熱還要延遲幾天。天氣越熱，人就越多。

荷花市場的興旺，與京劇名角經常光臨有密切關系，如北岸的會賢堂，常常有堂會，名角如楊小樓、梅蘭芳、程硯秋、譚富英、王瑤卿、筱翠花等常到這里獻藝，每當演出之余，他們常常信步荷花市場。

1924年春，寫出《故都的秋》《北京的四季》等名篇的郁達夫將妻子孫荃和長子小龍從故鄉富陽接到北京，在什剎海荷花市場北面一點的前海北沿，租到了一個小院，全家搬了過去，穿過荷花市場就到了。郁風曾在《三叔達夫——一個真正的文人》一文中對那座住宅及周邊環境有過細致描述：“1924年春天，三嬸帶著龍兒也從南方來到北京，在我家住了一個多月后就搬到什剎海北岸一所小房去住了。院里有兩棵棗樹，一架葡萄。三叔搬走以后，我只有禮拜天要求父親帶我去三叔家。夏天我們和他們全家常常穿過門前柳蔭去什剎海，當年那兒是個游樂場，有多種北京傳統的吃食：撒白糖的蓮藕、荷葉粥、冰凍的柿子酪、涼粉，還有各種江湖藝人在那里賣藝。晚上常常是在三叔家吃過晚飯，搬出凳子在葡萄架下喝茶，父親和三叔談詩論畫，我哄著龍兒弟弟捉螢火蟲。”

在這里，郁達夫有了一個實實在在的屬于自己的家，在這里他感受了家庭的天倫之樂。妻子溫柔賢淑，龍兒聰明伶俐。“夫妻兩個，日日與龍兒伴樂，閑時也常在北海的荷花深處，及門前的楊柳蔭中帶龍兒去走走。”龍兒成為他最大的精神慰藉。心情愉悅了，創作的激情也隨之迸發，《一封信》《北國的微音》《十一月初三》《小春天氣》等相繼完成……

“出則鬧市，入則桃園”，遠處那影影綽綽的便是銀錠橋了，銀錠橋建于明代。鬧中取靜，荷花市場從明清延續了200多年，給老北京人留下了不可泯滅的印象和懷念。坐在湖邊柳樹下，看路上人來人往，看水中游船蕩漾，細品慢嘗，若有所思，若無所思，在微風中把一天半天的時間揮霍掉，那可真是人間樂事了。