老家的白皮松

方建增

山娃的家鄉(xiāng)隱居在太行山上，海拔1300多米，三面環(huán)山，一邊是萬丈懸崖。

石頭是山里的一大特色，更是一道風景。

全村50來戶180來口人，房屋背靠西山，面朝日出方向而建，順著山勢高低自然錯落。石房，石墻，石院，石臺階，石頭路，石碾，石磨，石桌，石凳。歲月把路上的石頭打磨得光流光流的。非常自然和諧地融入在了太行的山脈中，與雄宏偉岸的太行山渾然一體。房屋清一色石木結(jié)構(gòu)，長方形太行石，公公正正，精心鍛鑿，匠心獨具，砌筑講究，工字縫橫平豎直。就連亂石堆砌的院墻，雖然大小不一，也是十分地講究，簡直就是藝術(shù)品。可以看出鄉(xiāng)親們對石頭有著特殊地感情，對家鄉(xiāng)是多么地熱愛。

一股涓涓細流，從南山石縫中鉆出，順著彎彎曲曲的毛渠，七彎八拐地穿村而過，流入村東北角的蓄水池，灌溉著村東邊山坡上層層疊疊的梯田。人們早起或下工回來，扔下農(nóng)具，蹲下身子，掏著渠水先喝上幾口，然后撩著水摸把臉，用衣袖一擦，甘甜解渴，清涼爽快。村婦們蹲在渠邊洗菜或洗衣服，有說有笑，哪銀鈴般的笑聲，用渠水串起來，就像一串響鈴，清脆悅耳。

村東頭有個廣場，說是廣場，其實也就是不足二百平方米左右的平地，過去叫場地，五月收割的麥子，秋天扒回來的玉米都集中在這里脫粒歸倉。麥秸垛，玉米桿就是山娃和伙伴的戰(zhàn)場，電影中小兵張嘠就是他們的偶像。

平時廣場是村里的文化政治中心。剃頭的，挑貨郎擔的隔個十天半月就在這里擺個攤，婦女們用水裙包幾個雞蛋換些針啊！線啊什么的，山娃最喜歡的就是糖人，琉璃球;公社供銷社也隔幾天來一次，把日用品帶上山來，換成山貨挑下山去。

社員們一日三餐，都愿意端著海碗聚在這里吃飯，邊吃飯邊談論著村里的趣事，也談論著山外邊的世界。盡管飯食稀，但碗中月亮大。

廣場更是兒童們的樂園。吃飯時，山娃和伙伴們見誰家的飯好吃，就吃誰家飯，晚上碗也不送，就在廣場玩耍開了，有定拐拐的，有捉迷藏的。那時候家家戶戶不閂門子，大人也不找他們，任他們瘋夠了才回去。

一條山路彎彎曲曲，盤旋而下，通向山外。

山里有山楂樹、梨樹、杏樹，桃樹，核桃樹、花椒樹等果木樹，摘下來的果子我們都叫它山貨。廣場北邊有棵白皮松，有水桶那么粗，頑強地生長著。因年代久遠，部分枝桿已枯死。它到底多少歲？有的說樹和村子同齡，有的說樹比村子還老，滄桑的身軀映照著老去的殘陽。

山娃在村里上的小學，一至五年級復試班。放學后，山娃和伙伴上山挖藥材，捉蝎子，還經(jīng)常上樹摘果子，掏鳥窩，掛破摔傷了，是家常便飯，嚴重了就自己去村衛(wèi)生所抱著抱著，也不讓大人知道，他們像石頭一樣硬朗。

農(nóng)民日出而作，日落而息。人們雖然不知道外邊的世界有多大，但祖祖輩輩生活在山旮旯里，繁衍生息，傳宗接代，男耕女織，過著祥和寧靜的山村人家生活，也知足快樂。

山里夜晚靜悄悄的，一人起夜，吠聲全村人都能聽到。山里人起的早，東方剛蒙蒙亮，山娃家的大公雞，就飛到墻頭上，撲楞著翅膀，伸長脖子咯咯哽地打起鳴來，把全村人叫醒。男人們下地干活，婦女劈柴燒火做飯，裊裊吹煙升向天空，化作朵朵白云。鳥兒在樹上蹦來跳去，嘰嘰喳喳，雞犬相聞，鳥語花香，人與自然和諧相處，融榮共生，充滿著祥和恬靜的濃濃人間煙火味道。

山里人勤勞淳樸，生性善良。山下邊人來到山上，不管認識不認識，只要到飯點，都得吃了飯再走。鄰里關(guān)系和睦，團結(jié)友愛，生活互幫互襯。山娃十二歲那年，一天夜里，山娃奶奶得了急性闌尾炎，疼痛難忍，需要盡快手術(shù)。七十年代沒有電話，沒有車，急得他父親沒有辦法。在這緊要關(guān)頭，找到隊長，生產(chǎn)隊派了八個年輕人，四人一組用笸籮抬著，替換著一路小跑連夜送到30多公里外的縣人民醫(yī)院，及時做了手術(shù)。

山娃十八歲那年縣煤礦招工，村上看他是初中生，推薦他去煤礦當了一名臨時工，成為村里第一個井下挖煤工。雖然煤礦工作苦累，也算是走出了大山，見到了外面的世界。

山娃奶奶雖然不識字，但是個明白人，她知道煤礦井下工作是危險活兒，又苦又累，隨時還會有生命危險。就問山娃：“娃兒啊！煤窯下是啥樣兒？干活是不是使荒的很啊！，又看不見天日，是不是還經(jīng)常出事兒？”山娃知道奶奶說的都是實話，就安慰說：“奶奶呀！縣煤礦是大礦，不是小煤窯，安全著呢，再說干活還能叫累著，放心吧！”話雖這么說，但山娃心里清楚，奶奶心里也是整日捏著一把汗，提心吊膽。奶奶沒事的時候就坐在廣場白皮松下等啊！等啊！無論酷署嚴寒，還是刮風下雨，每天都等到日當中午，月上樹稍。

為了不讓奶奶惦記他，再等他，他決心要離開煤礦。恢復高考后，山娃邊工作邊學習，自學了高中課程。頂住了來自各方面的諷刺，嘲笑和世俗壓力，連續(xù)三年參加了高考。終于如愿以償，成了村里第一位大學生，三年師范大專畢業(yè)后，山娃被分配到縣中學當了一名老師。再也不用讓奶奶操心了。

幾年后奶奶走了，走的時候面帶微笑，走得很安詳。

十年后山里的娃都出去外邊打工了，只留守老人和兒童，小山村沒有了昔日的熱鬧。幾十年后，山里人都遷到了山下，只剩下空心村。父母親也老了，山娃來接他們到城里住，他們說：“我們祖宗幾代人都生活在這山里，習慣了，哪兒也不想去了，愿意守在山里。”

既然勸說不動父母，只好每星期天回來看父母。父母親就在白皮松下等啊！等啊！等山娃回去，回去后，母親給他做他最愛吃的香椿炒雞蛋打鹵手搟面，走時給他大包小包地裝著小米、黃豆、花生米，各種新鮮蔬菜。山娃感受到有父母在，家是多么的溫暖啊！

山娃每次回去，都遠遠地看到父母佝僂的身軀，眷宿在白皮松下，遙望著彎彎曲曲的山路，哪渴望的眼神，焦灼的目光，就像天上的星星，照耀著山娃回家的路。同時山娃也感受到有人守望，是多么地幸福啊！

隨著鄉(xiāng)村振興，山娃老家也發(fā)展起了旅游業(yè)，現(xiàn)在通往村上的山路拓寬改造成了柏油路，廣場也鋪上了花崗巖，安上了路燈，健身器材，白皮松下那一排石條也換成了長條木椅。外地人來這里辦起了民俗，創(chuàng)建了學生寫生基地，開起了畫室，游客絡繹不絕。有人煙在，就有融入血脈中的眷戀。

歲月流逝，往事如煙。山娃也到了古稀之年，心里老想著白皮松，想著童年的故事。時不時地獨自開車回去，看一眼古老的小山村，在廣場上坐一坐，摸一摸這里的石頭，與白皮松說會兒話。每個石頭都刻著遠去的故事，沒一棵樹都堆滿了雨雪風霜，從山間小路走來駝背的挑夫，吆喝的貨郎，孩童們追逐嬉鬧的聲音和家家戶戶升起的炊煙在山澗回旋。回望過去，祖祖輩輩，人來人往，從生到走，一切都自自然然的，喜慶和悲傷過后，一切回歸正常。自己從哪里來，到哪里去，看的淡然釋懷。

時間帶走了生命中的過客，留下的是無限的思念。現(xiàn)在奶奶，父母都不在了，只有這棵白皮松日夜孤獨地守候在這里。山娃更加深了對家鄉(xiāng)的思戀。父母在尚有來處，現(xiàn)在父母不在了，人生只剩歸途。

一次山娃獨自坐在白皮松下，看看手機已近中午，正要取出帶來的飯食，這時兒子打來了電話說：“爸在家嗎？中午我們帶孩子過去。”山娃說：“我回來老家啦，你媽在家呢！”

每當此時，外地游客看他吃著自帶的飯食，便問：“老伯你也是從外地來這里旅游的吧？”他說：“我是游客！但這里也是我的故鄉(xiāng)！”