再見，血透君

殳儆

我是一個(gè)ICU（重癥監(jiān)護(hù)室）醫(yī)生。

清早，我從停車場(chǎng)出來(lái)，走在穿過花園的路上，看見“血透君”正坐在花壇沿子上抽煙。他蹺著二郎腿，吐著煙霧，看見我過來(lái)，略略點(diǎn)一下頭。微涼的秋天的早晨，他的襯衫沒有扣上，眼屎也沒有擦干凈，一看就是個(gè)沒有洗漱就急著過癮的老煙鬼。

“血透君”姓薛，也算是老熟人了。他每周3次在重癥監(jiān)護(hù)室樓上的血透中心治療，今天大約來(lái)得早了些，就坐在花園邊上等。他的臉色，是那種氣色不佳的青灰色，有很多洗不掉的臟污和斑點(diǎn)。

一天早晨，當(dāng)我經(jīng)過急診搶救室門口時(shí)，一個(gè)中年女子從椅子上站起來(lái)，和我打招呼：“主任，早！”她疲倦的眼睛微微下垂，面色黯淡。

“早。”我走近了才看清楚，那是“血透君”的妻子祝老師。她一早就坐在急診搶救室門口，自然是因?yàn)椤?/p>

“老毛病又犯了？”我按一按她消瘦單薄的肩膀。已經(jīng)不是第一次，“血透君”又來(lái)?yè)尵攘恕＝裉焓切瞧谌緫?yīng)輪到他第一班做血液透析。經(jīng)常到這個(gè)點(diǎn)，“血透君”會(huì)大吃一頓莫名其妙的東西。

祝老師點(diǎn)點(diǎn)頭：“喝了一大鍋南瓜粥，吃了半個(gè)西瓜，就……”她停住不說(shuō)了。一個(gè)無(wú)尿的尿毒癥病人，一下攝入了這么多水分，難免會(huì)引發(fā)心功能衰竭、肺水腫。明知道瀕死的窒息感，但他還是要這么干。祝老師并沒有流眼淚，也不是很焦急，眼角有一片新傷，已經(jīng)成了青紫色瘀斑。

我按住她的肩膀，讓她在門口的長(zhǎng)椅上坐下，徑直走進(jìn)搶救室。

搶救床上，病人的氣管插管剛剛插上，粉紅色的泡沫痰從插管里止不住地冒出來(lái)，像新開的啤酒瓶，啤酒洶涌地噴出。小郭醫(yī)生插完管子，迅速把呼吸機(jī)連好，用純氧送氣。

“羅老師，‘血透君肺水腫又發(fā)作了，真拿他沒辦法。”急診室的醫(yī)生都認(rèn)識(shí)“血透君”。本來(lái)還沒有到心衰頻頻發(fā)作的狀態(tài)，每次都是他自己折騰的。

當(dāng)我從搶救室出來(lái)，祝老師茫然地站起來(lái)。

“已經(jīng)插管了，等下去做CRRT。”我簡(jiǎn)短地說(shuō)。

“他又死不了了，對(duì)吧？”祝老師反常地笑了笑，顯得有點(diǎn)兒詭異，兩個(gè)嘴角向上扯了扯。

“血透君”在大學(xué)附屬第一醫(yī)院排隊(duì)等腎臟移植已經(jīng)等了好幾年了。他坐在花壇邊上說(shuō)得最多的一句話就是“渴啊”，像沙漠里被烈日曬得快要蔫死的植物。他每次都會(huì)在馬上要做血液透析的時(shí)候，暢快地喝水。最夸張的一次，他在血透室門口推開護(hù)士，往肚子里連灌了兩瓶啤酒，然后，躺在血透室的床上，等著再一次變成蔫死的植物。

他上一次肺水腫發(fā)作是幾個(gè)月前了。CRRT幫他排出體內(nèi)3000毫升廢水后，這個(gè)中年男人馬上要拔嘴巴里的管子，發(fā)瘋一樣想跳下床，又踢又抓，光著身子在床上來(lái)了個(gè)“鯉魚打挺”，幾個(gè)人都按不住。

“這人是個(gè)流氓。”護(hù)士小雪心有余悸地說(shuō)。上次小雪本能地去保護(hù)氣管插管的時(shí)候，手指頭差點(diǎn)兒被“血透君”咬住。

“他因?yàn)榈昧四蚨景Y，沒了工作;他老媽身患肺癌，都不敢治療，把錢留給他等著做腎移植用。”我淡淡地說(shuō)。一般人很難理解那種潦倒和被放棄的人生，很難理解眼巴巴等著器官移植的焦躁，很難理解嘴唇粘在一起隨時(shí)會(huì)裂開的干渴。

CRRT的效果立竿見影，在機(jī)器嗡嗡的運(yùn)轉(zhuǎn)中，廢液袋慢慢膨脹。一小時(shí)過去了，“血透君”肺泡里不再冒水。搶救兩個(gè)小時(shí)后，醫(yī)生用聽診器也聽不到肺部的水泡音了。

“血透君”醒了過來(lái)。CRRT順利結(jié)束了，他身體里3500毫升的廢水被排出來(lái)之后，肺水腫立即好轉(zhuǎn)，這畢竟還是一個(gè)40多歲的身體。

在體內(nèi)殘余的鎮(zhèn)靜劑造成的怔忡中，“血透君”驀然想起母親死前的情景。母親辛辛苦苦一個(gè)人撫養(yǎng)他，臨退休，在單位組織的體檢中發(fā)現(xiàn)已得了肺癌。母親悄無(wú)聲息地忍了整整一年，不檢查、不住院、不開刀，也不告訴他;母親走幾步路就氣喘的時(shí)候，還給他們做完一頓飯，才去醫(yī)院;母親吸著氧氣，插著胸管，從胸腔里出來(lái)的血水，混著無(wú)數(shù)的癌細(xì)胞。

“媽！你干嗎不說(shuō)？！”“血透君”抓著母親那雙冰涼的手。母親的嘴唇是紫的，手指尖都透出青灰色，胸口大幅度地起伏著。經(jīng)過幾次搶救的“血透君”，最知道那種快憋死的窒息感。

“存折在第四個(gè)抽屜里，密碼是你的手機(jī)號(hào)碼后6位。”母親斷斷續(xù)續(xù)地交代。

“不許亂花了，剛剛夠給你換個(gè)腎啊！”她一輩子是個(gè)小營(yíng)業(yè)員，沒有多少積蓄，退休金更是微薄。存下這些錢，那得多精打細(xì)算地省啊！“血透君”一邊哭，一邊點(diǎn)頭。那錢是母親用命換來(lái)的，她不把錢花在治療自己的肺癌上面，一點(diǎn)兒都沒花。

氣管插管一從喉嚨里拔出來(lái)，一聲聲尖厲如狼嚎的哭聲就從他的胸腔里迸發(fā)出來(lái)，“啊！啊！啊！”中年男人凄厲沙啞的哭聲在監(jiān)護(hù)室里刺耳地響著。

“下次別再救我了，真的承受不住了。”才一會(huì)兒工夫，他的傷心已經(jīng)沉到水底，浮上來(lái)的是那張流里流氣、惹人厭憎的痞子臉。

不久之后，“血透君”又恢復(fù)了坐在花壇沿子上抽煙的狀態(tài)，一周又一周。每次看到我路過，他還是會(huì)吊兒郎當(dāng)?shù)攸c(diǎn)頭致意。

又一個(gè)早晨，這次是在監(jiān)護(hù)室門口，祝老師憔悴地跟我打招呼：“主任，早！”

我嘆一口氣，這個(gè)膽大妄為的病人又胡來(lái)了。這次又是什么南瓜粥、啤酒、西瓜、老鴨煲……

祝老師很平靜地說(shuō)：“這次他死得透透的，再也活不過來(lái)了。”她露出一個(gè)蒼白凄慘的笑容。

我趕緊進(jìn)ICU，換了工作服到床邊去看。“血透君”又被插管了，CRRT機(jī)在他身邊轉(zhuǎn)動(dòng)著。趙醫(yī)生嘆一口氣說(shuō)：“這次他再也活不過來(lái)了。”

本來(lái)他還是故技重演，在透析前喝了一整瓶可樂。不同的是，這次高鉀導(dǎo)致心臟停搏，他被送到醫(yī)院搶救室的時(shí)候，心跳已經(jīng)停了20分鐘。雖然做了心肺復(fù)蘇，但因?yàn)榇竽X皮質(zhì)缺氧，他再也沒有機(jī)會(huì)醒過來(lái)了。

我用手電筒照了一下他的瞳孔，兩側(cè)的瞳孔已經(jīng)散大到邊緣。我嘆了一口氣，他一直這樣折騰，難保不會(huì)有這樣的結(jié)局。我到門外跟祝老師聊了一下病情。

“主任，他總算如愿以償了。如果他身上還有什么器官可以用，幫他捐了吧！等那個(gè)腎，他等了7年也沒有等來(lái)。我這么做，他不會(huì)反對(duì)的。”祝老師憔悴的面孔寫滿了陪著一同被折磨了7年的黯淡和枯萎。

因?yàn)殚L(zhǎng)期患有尿毒癥，“血透君”的器官基本上不能捐了，只有角膜成功捐獻(xiàn)。

那年清明節(jié)，我去醫(yī)學(xué)院的“無(wú)語(yǔ)良師碑”時(shí)，在碑的背面特意看了一下他的名字。小小的石碑周圍有醫(yī)學(xué)院學(xué)生送來(lái)的白色和黃色菊花。曾經(jīng)他多么渴望得到可供移植的腎，命運(yùn)卻讓他成全了別人。

那天送“血透君”出ICU的時(shí)候，我問了祝老師一個(gè)問題：“他原來(lái)是做什么工作的？”

“哦。”祝老師翻出手機(jī)中的一張照片給我看，那是一張多年前的照片，一個(gè)身材高大、相貌英俊的年輕人和年輕的祝老師肩并肩站在一所小學(xué)門口拍的合影。一套樣式正統(tǒng)的西裝，讓他顯得格外鄭重和陽(yáng)光。

“他和我是師范學(xué)校的同學(xué)，原來(lái)是數(shù)學(xué)老師。”祝老師對(duì)著那張照片，露出一個(gè)極淺的微笑。從頭到尾，我沒有看見祝老師掉過一滴眼淚。漫長(zhǎng)的折磨消耗了所有的情感，現(xiàn)在她解脫了。那個(gè)誠(chéng)懇、正直、陽(yáng)光的數(shù)學(xué)老師會(huì)在她的記憶中慢慢復(fù)活。“血透君”也解脫了。我拍了拍她消瘦的肩膀，一場(chǎng)由疾病帶來(lái)的劫難終于結(jié)束了。

（摘自人民衛(wèi)生出版社《親愛的ICU醫(yī)生》）