華君武?馬得?韓羽?黃永厚

華君武

周實先生：

《書屋》收到，謝謝。看了半本，感到很有味道。現在看書也難，一是人老眼睛不行了，要保護，不敢多看，二是有些刊物，品位不高，看了要壞眼睛，三是報刊長文章多，還用新六號鉛字，更不想看，《書屋》無此三病。

我不會寫文章，也怕寫，寧作三畫，不寫一篇文章，近年離生活遠了，漫畫也少了，如再寫文章，漫畫就更沒有時間去思索了，所以還是不敢隨便答應人家寫文章，請諒。

專此即祝

大安

華君武

24/3/97

我向他約稿，說，如果沒有畫，有文章也行，于是，他回了這封信。于是，我又說，有畫那更好。于是，他又回了信：

周實同志：

凡有關讀書報刊，我都愿作畫，但最近還欠著文匯讀書周刊和中華讀書報兩（倆）的畫債，容還清后再為《書屋》作。

此信還是要回，怕你誤為不愿作畫。但如時間太久，望催一下，老人易忘也。

安

華君武

4/4/97

他待人是誠懇的，不虛言，不妄語。一九九七年他八十二歲，不能說他不老了，確確實實是老了。雖然他客氣，要我莫客氣，要我催他，提醒他，我也不好意思的。于是，我請方成先生寫了篇《華君武的藝術》，精選了他六幅漫畫，發在雜志的封二（《書屋》1997年第2期，那時的《書屋》還是雙月刊）。方成先生是這樣寫的：

漫畫是一種非常有力的評議手段，又是逗人喜愛的諧趣藝術品。它以寓莊于諧的藝術方法作評議，思想鮮明，深入淺出，具有感人的藝術魅力。因此，漫畫家既是藝術家，又是評論家。漫畫評議涉及政治、經濟、法律、道德以至社會生活各個方面，作品反映畫家的政治思想和學識見聞，又表現出畫家的文學藝術修養。從華君武的作品可看出，這兩方面他都達到極高的水準。關于前者，眾所咸知，無須論述。在藝術方面，顯然看出他的兩個特色：一是藝術技法靈活多變，運用自如。漫畫屬于一種語言藝術，方法是圖文并用的。他的作品圖文并舉，不僅擴大表現的題材，又廣開思路，幽默技法多方施展如信手拈來，看《一扇在手勝過空調》《失眠療法》和《抓你沒商量》可見一斑。尤其是借用豬八戒的形象排演出一系列喜劇，顯示出他高超的技藝。二是在畫面的藝術處理上，人物造型和構圖都力求精到。例如《死豬不怕開水燙》，畫的是極丑惡的人物，在畫上卻是藝術化的造型，筆墨運用都有美感。看《豬八戒招親擺譜》和《曲意奉承》可見構圖的精心設計。看《他大概是搞計劃捉兔的》和《招搖過市》可見他的動物造型之獨具風格。在漫畫創作中，藝術造型要求幽默傳神，難度極大，常可作為衡量畫家藝術造詣高低的一種尺碼的。

韓羽也曾有文介紹（《〈華君武漫畫冊頁〉贅語》，《書屋》2004年第12期），“華老畫作五幀，繼春同志裝裱成冊，要我題寫。怎敢僭妄。苦辭不允，操管吮墨，不知所云然”。評《杜甫檢討》，韓說：“二十世紀后期，老杜的價碼每況愈下，何耶？老杜有詩：‘百年歌自苦，未見有知音。似宛為今日詠也。”評《老鼠吹牛》，韓說：“《兩般秋雨庵隨筆》載：王健庵有《詠鼠》句云：‘長看世人夢未醒。儼然屈子行吟（屈原有‘眾人皆醉我獨醒之語）。鼠子令人發噱歟，抑世人令人發噱歟？”評井底之蛙，韓說：“蛙能從井里跳出來，了不起。跳出來了又跳回去，更了不起。”評《公牛擠奶》，韓說：“公牛錯當母牛被擠奶，尚算不幸中之幸。如若這擠奶人心血來潮，說：不擠奶了，我要吹牛×……”評《香港回歸》，韓說：“英人曾謂：大英帝國是日不落帝國。我們有句俗語：太陽不能盡是正當午。看來，還是我們的話對。”從韓羽的評說之中，我們可以清楚地看到，華君武無論畫什么，都是“宛為今日詠也”。

（華君武，1915-2010，生于杭州，祖籍無錫，漫畫家，曾任中國美協副主席，代表作品有《疲勞過度癥》《肉骨頭引狗》《1939年所植的樹》等。）

馬得

一九九四年，我編了一套中國當代著名雜文家漫畫家幽默小品璧合叢書，其中有一本《畫碟余墨》，就是馬得先生的。

馬得先生姓高，叫高馬得，但在我的心目中，他之所以叫高馬得，是因為他住在南京的高云嶺。

一九九五年，創辦《書屋》時，我自然就向他約稿，因為漫畫家的稿子，不僅讀者喜聞樂見，而且能夠活躍版面。

馬得先生答應了，但他說得有空時。我說好，我等著，一直等到五年后，也就是二○○○年，他才來信了，說他們已準備好。

他們？那一時，我愣住了，趕快看稿子，原來他說的這個他們，是他和夫人陳汝勤。

這次，他們一齊出手，馬得出畫，夫人作文，筆名東水，每期封二一個版，一年十二期，來了個圖文并茂的小小的袖珍戲曲史。

他們對此事極為重視，第一期打樣出來之后，我即寄給了他們，想要聽聽他們的意見，他們立即回了信：

周實先生：

關漢卿打樣稿已看過，版樣我又作了一些修改，原來的可能會感到邊框太重，有些壓抑，因為要用一年，所以開始的樣子一出來，后面就不好改動了，意見供參考。我看你們刊物中的版面設計有特色，所以，我才想起版面的安排，可能給排版的同志添麻煩了，有問題請打電話給我們！祝

編安！

馬得

汝勤

（1999）11.14

他們的意見是對的，當然一一照改了。

刊物出來后，引來讀者一片好評，馬得的畫受歡迎，汝勤女士的說戲文字也得到了大家的喜愛。比如她說《罵筵》，一句話點穴：“作者通過《桃花扇》這出戲回答了明代三百年基業墮于何人、敗于何事的問題，以此懲創人心。”說《哭像》：“唐玄宗是情場情種，又是亂世昏君，以帝妃愛情反映盛唐的衰敗，愛情帶來國勢日衰，時政的驟變又促成愛情的悲劇，二者交織發展互為因果。”說《王昭君》，說著，說著，逸出一段：“馬致遠最擅抒情，記得小時候讀書，教科書中曾選過他的小令《秋思》：‘枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯。也是寫的秋色蕭疏、滿目蒼涼的景象，令人過目難忘。”可謂瀟灑，來去輕盈。說《須賈與范雎》，那就更是淋漓痛快：“作者李文秀在劇作中鞭撻了須賈這種妒賢嫉能、以怨報德、卑鄙惡毒的小人，也描寫了古代官場中暗無天日的險惡。作者揭露的是戰國社會的黑暗，實際矛頭是移向作者所生活的元代。元代散曲很少有歌功頌德、粉飾太平的作品，這與他們所處的社會生活是密切相關的。”

至于馬得的繪畫藝術，我想說也說不了，還是借用他人的評語來做小文的結尾吧：

馬得是一個抒情詩人。他愛看戲，因為戲很美。馬得能于瞬息間感受到戲的美，捕捉到美。他畫戲是畫戲中之詩，不求形似。他最愛畫《牡丹亭》，這輩子不知道畫了多少張。他畫《牡丹亭》人物，只用單線勾成，線如游絲，隨風婉轉，略敷淡色，稍染腮紅，使人有夢境之感。馬得的許多畫都有夢意，《游園？驚夢》如此，《拾畫？叫畫》如此，《蝴蝶夢》更是如此（此幅用深色作地子，人物衣著皆用白粉，更顯得縹縹緲緲）。我們可以稱馬得為“畫夢的人”。

——汪曾祺

馬得畫才子佳人，雖然還是潑墨手法，但一般用淡彩，而且偏愛石青、淺絳、淡紫與桃紅，呈現一種“春三二月天”的清雅，與昆腔水磨調的輕柔優美異曲同工。他自己說最喜歡畫《牡丹亭》，想來是佩服湯顯祖對文學藝術的執著，對“白日消磨腸斷句，世間只有情難訴”的共鳴，才一再畫《驚夢》與《尋夢》中的杜麗娘，裙裾輕飄，如詩如畫亦如夢。——鄭培凱

不能忽略馬得那富于情感的筆墨技法，在塑造人物動態上所發揮的作用。白娘子的細線勾勒，許仙的輕染淡抹，襯托著纏綿悱惻的柔情蜜意;魯智深的大筆潑墨，縱橫交錯的線條，點點明亮的色彩，有力地烘托著他的豪放開朗。魯迅先生說過：“傳神的寫意畫，并不細畫須眉……不過寥寥幾筆，而神傳畢肖;夸張了這人的特長——不論優點或弱點，卻更知道這是誰。”馬得的戲畫確實是屬于這一境界的。

——馬鴻增

馬得運筆，原則上不離祖宗舊制，講究“六法”，特別注重氣韻生動和經營位置。武松的軟羅帽精神也豎起來，耳邊頓了個石青色圓球。上身打衣整齊，褲腿卻是幾筆粗粗抹成。他的“隨意為之”實則“有意為之”。

——李克因

“文章本天成，妙手偶得之。”然而，一件件美的藝術作品的創造，總是不會來自天上掉下來的靈感。它終歸離不開生活，離不開作者對生活萬象的累積和敏銳的觀察力。馬得原來是畫漫畫的，五十年代起才專攻水墨戲曲人物畫。三十年來，他讀了不少書，看了很多戲，他的畫室內單是戲曲人物的速寫就有幾百本之多。

——華君武

馬得善于捕捉最能表現人物性格特征的典型形象，寥寥數筆，神情畢肖。悟空的機智，八戒的憨厚，唐僧的慈善，白骨精的詭秘，包括以蛤蟆體態變形而設計的金蟾大仙等形象，無不賦予他們以性格與生命。

——周積寅

他們評得非常之好，真是馬得的知音。

（馬得，本名高馬得，1917-2007，生于江西贛州，祖籍南京，有著作《畫戲話戲》《畫碟余墨》《馬得水墨小品》等。陳汝勤，1926-2020，北京人，版畫家，有著作《連理集》等。）

韓羽

韓羽先生何許人也？看過動畫片《三個和尚》嗎？那三個和尚，就是他畫的。

一九九四年，我曾編輯出版過他的《雜燴集》（湖南文藝出版社）。

一九九五年，創辦《書屋》時，我自然就向他約稿，約他開了一個專欄“戲迷碎語”。開欄時，他《自嘲》道：

畫戲亦未解戲文，

是是非非假與真。

畫到×時是×時，

人人云云我亦云。

黃苗子也漫題一絕：

看戲何曾解戲文，

眼花只見人打人。

打到難分難解處，

可曾真見是非分？

當然見不到。事非多難分？見到的只是妙趣橫生：

《四郎探母》中的楊四郎，想什么不好，偏偏想娘，這一想娘，惹出麻煩來了。海峽此岸，謂為“美化叛徒”。海峽彼岸，據傳謂為引發懷念大陸情緒云云。楊四郎左右不是人。

宋江殺閻婆惜。閻婆惜的鬼魂不捉宋江，卻捉張三郎。原來恨極了要捉（敫桂英活捉王魁）;愛極了也要捉。

霸王謂“天亡我，非用兵之罪也”。人，總是能找出理由為自己開脫，總有話說，即英雄也未能免。

“時遷偷雞”、“時遷盜甲”，戲名有趣，“雞”用“偷”字，“甲”用“盜”字。偷雞，為飽一己之腹。盜甲，“魯一變，至于道”，替天行盜。本來偷、盜不分，想是“偷”總與“小”字結伙（小偷）;“盜”則常與“大”字為伍（江洋大盜、竊國大盜）。粗人時遷，也字斟句酌，孔乙己“竊書不能算偷”之意乎？

小時候在廟會的戲臺上看過《怕老婆頂燈》。時隔六十年，在電視上又看到了這老古董《怕老婆頂燈》。幾千年來，鐵定了的事實，夫為妻綱，男尊女卑，男的欺侮女的。可是在戲里、畫里、笑話書里，翻了個個兒，怕老婆，女的欺侮男的。真逗！

真逗？確實。為何？真呀！不但真，而且善，而且美。漫畫界的老前輩丁聰先生為韓羽畫了一幅漫畫像，韓羽附寫了數字自述：“小時畫畫，覺著人不如我;而今畫畫，覺著我不如人。花了大半輩子，只是將倆字顛了個過兒。”

韓羽最為拿手的就是這“顛了個過兒”。比如，“蕭何月下追韓信”么？那他順手“顛”一下，來它個“韓信月下追蕭何”！人，同樣是那兩個人。追，同樣是一個追。但此追已非彼追了。彼追是舉薦，此追是索命。此追系由彼追引起。此追之果已隱然含有了彼追那個因。

人說韓羽畫的畫，筆墨樸拙，畫面天然，化境獨成，最難得的是他畫中那種新鮮活潑的童趣。而我覺得他的畫，說得簡單點，就是兒童畫。只是他的兒童畫，是返老還童的兒童畫。他這個兒童說皇帝沒穿那件新衣時，不是說皇帝沒穿新衣，而是說皇帝要洗澡了。

（韓羽，1931年生，山東聊城人，有著作《閑話閑畫集》《陳茶新酒集》《雜燴集》等，其設計人物造型動畫片《三個和尚》《超級肥皂》曾獲文化部獎、首屆電影金雞獎、柏林國際電影節銀熊獎、丹麥國際兒童電影節銀獎。）

黃永厚

永厚老兄，真對不起，本來和你已有約定，再不寫你的什么了，無論你活著，還是你死去（關于他對《書屋》的支持，我曾寫過一篇長文《黃永厚先生》，收入了拙著《老先生》中）。可是，剛才董寧文說，他要為你做個特刊，我的心又波動起來，我又為你寫了幾句，算是為你送行了：

沿著連綿起伏的群山

我們去賭命

為什么

我問你

為了愛

你們踏進一條山谷

你把手抬起來

一支左輪槍

你將槍輪轉起來

輪停住

對著頭

你開槍

槍沒響

你又將槍遞給他

他接過去

腕一抖

那槍輪也轉起來

轉到不動了

他也對著頭

摳動了扳機

槍也沒有響

為了愛而死

也要有資格

你笑著

對我說

我們都還沒資格

永厚老兄，你好走！

（黃永厚，1928-2018，湖南鳳凰人，有畫作《九方皋》《漸江》《桃源》等，有著作《冰炭同爐》《黃永厚文畫》《頭銜一字集》等。）