老北京的冰床舊憶

王美玨

冰床，又稱凌床、拖床、法喇、冰排子等，是一種專(zhuān)行于堅(jiān)冰之上的木制交通工具。它主要由人力拖拽向前滑行。明清以來(lái)，在大量官私文獻(xiàn)尤其是詩(shī)、畫(huà)記載中，冰床皆與“帝京”緊密地聯(lián)系起來(lái)。帝京冰床形制的多樣性、宮廷冰床的游玩趣味及民間冰床的旺盛生命力，這三者的交匯構(gòu)成了老北京的冰床舊憶。“文字的冰床”與“圖像的冰床”之下，實(shí)際蘊(yùn)含著京城人士鮮活的生活痕跡，是明清乃至民初時(shí)期北京社會(huì)的真實(shí)寫(xiě)照。

帝京冰床的“儉”與“奢”

由人力拉動(dòng)的冰床，其記載最早見(jiàn)于北宋江休復(fù)《嘉祐雜志》和沈括《夢(mèng)溪筆談》。二人筆下，官民常乘凌床渡冰河。何為凌床？沈括寫(xiě)道：“冬月作小坐床，冰上拽之，謂之凌床。”[1]猶如坐具一般的粗簡(jiǎn)凌床形象，是今人所知曉的冰床最初形制。當(dāng)冰床的時(shí)令性、地域性與帝京的神圣感、神秘感發(fā)生碰撞，明清“帝京冰床”逐漸成為眾人關(guān)注的熱點(diǎn)。它最直觀也最突出的特色就是形制多樣——民間冰床、官紳冰床和皇家冰床可謂各有千秋，既詮釋了古都北京特有的社會(huì)階層復(fù)雜性，也反映出帝京冰床形象的豐饒與紛繁。

民間冰床面向社會(huì)大眾，自然而然地延續(xù)了北宋凌床的簡(jiǎn)樸風(fēng)格。一塊木板，下嵌鐵條，再配上牽繩或撐桿，是最常見(jiàn)的老北京冰床樣式。“似車(chē)無(wú)輪，似榻無(wú)足”一語(yǔ)出自清人阮葵生，很好地代表了時(shí)人對(duì)民間冰床的觀感。而清末民初各式風(fēng)俗畫(huà)的存在，恰好提醒我們“圖像”對(duì)于保留民間冰床記憶的重要性。晚清名聲大噪的《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》刊載過(guò)一幅《冰上行槎》圖——一架載有三名少女和一名車(chē)夫的冰床在護(hù)城河上滑行。只不過(guò)，上海畫(huà)師“想象”中的帝京冰床不是由木板而是由竹筏構(gòu)造，頗有些喜劇效果。

相較于不避風(fēng)雪甚至有些簡(jiǎn)陋的民間冰床，主要服務(wù)于官紳人士的轎廂式冰床明顯更具舒適性、觀賞性。清官員汪由敦將自己從京南奔赴天津的乘冰床經(jīng)歷吟詠成詩(shī)。其中“編葦橫度直兩版，施茵張幄如碧油”一句，說(shuō)明他乘坐的是一架帶有青藍(lán)色帷幄的轎廂式冰床。慶幸的是，清代宮廷繪畫(huà)中也曾出現(xiàn)官紳冰床的樣貌。乾隆皇帝命張廷彥等繪制的《崇慶皇太后萬(wàn)壽慶典圖》，就描繪了數(shù)架供隨侍高級(jí)官員乘坐的不同色澤的轎廂式冰床。它們由車(chē)夫前拉后推地在長(zhǎng)河中跟隨皇家冰床行進(jìn)。可以說(shuō)，官紳與轎廂式冰床的結(jié)合體現(xiàn)了特殊群體對(duì)舒適度的追求，以及不同于平民的心理訴求——它是封建社會(huì)中身份和地位的象征。

皇家冰床無(wú)疑是帝京冰床的一抹亮色。乾隆皇帝曾與二十八位大臣即興作《冰床聯(lián)句》，內(nèi)有四韻詳述御用冰床之制：“高注旗森攢雉尾，夾趨柄蜿刻龍頭。肩輿坦坦肩寧勚，步輦遲遲步詎遛。檀榻簇葩匡既好，柘檐纈翠蓋斯觩。方裀茸燠敷貂座，圓極虛明屏罽幬。”[2]插著雉羽的旗桿、刻著龍頭的頭柄、雕著花紋的矮榻等，共同組成威嚴(yán)奢華的皇家冰床形象。關(guān)于乾隆皇帝御用冰床，我們還可從姚文瀚所繪的《紫光閣賜宴圖》、張為邦和姚文瀚合繪的《冰嬉圖》中觀賞一二。美國(guó)人凱瑟琳·卡爾撰寫(xiě)的回憶錄還談及慈禧太后乘坐的冰床樣式：冰橇帶有布篷，里面襯著毛皮，鋪設(shè)皮毯。內(nèi)部三面設(shè)座，觀看焰火時(shí)，旁邊的棉簾子和前面的擋風(fēng)玻璃可以收起來(lái)。[3]由此可見(jiàn)，集華麗與舒適于一身的皇家冰床，處處彰顯著王朝統(tǒng)治者的無(wú)上權(quán)威和奢靡生活。

明清宮廷冰床之樂(lè)

明朝時(shí)期，西苑成為專(zhuān)供帝后游興玩樂(lè)的皇室御苑。苑內(nèi)三處水面統(tǒng)稱太液池，水光山色，與岸邊樓閣相映成趣。冬日太液池上冰床穿梭更是苑內(nèi)一景。《明宮雜詠》中的詩(shī)句：“玉樓銀殿雪婆娑，西水橋邊凍不波。一霎胡床冰上過(guò)，主兒飛渡北花河”[4]，就是詩(shī)人借助嘉靖朝史事，遙想太液池雪色及皇太子坐拖床飛渡之景而作。太監(jiān)劉若愚也對(duì)西苑冰床印象深刻，“至冬冰凍，可拖床。以木板上加交床或稾薦，一人前引繩，可拉二三人，行冰如飛。積雪殘?jiān)疲c(diǎn)綴如畫(huà)”[5]。明熹宗朱由校尤擅斧鋸鑿削，一度改進(jìn)御用冰床，即“以紅板作拖床，四面低闌，亦紅色，窄僅容一人”，命隨侍宦官用繩索、竹竿前引后推，享受“萬(wàn)里霜原赤兔飛”的冰上滑行樂(lè)趣。[6]明皇室對(duì)冰床的喜愛(ài)，使得宮廷冰床在原有代步基礎(chǔ)上新增了游憩屬性，二者融合之下的冰床之樂(lè)也深遠(yuǎn)地影響了后世。

有清一代，冰床在皇家游玩中大放異彩，由此邁入黃金發(fā)展期：冰床的使用頻次陡然增加，是為一。清統(tǒng)治者于隆冬時(shí)節(jié)游賞太液池，冰床作為娛玩工具必不可少。乾隆皇帝游瀛臺(tái)、淑清院諸勝時(shí)，就寫(xiě)詩(shī)留念：“短墻接曲堤，冰床猶可前；渡彼琉璃浦，來(lái)此蓬萊山。”慈禧太后不僅自己喜歡坐冰床、觀焰火，還大張旗鼓地宴請(qǐng)各國(guó)公使和公使夫人享受冰床歡樂(lè)。值得關(guān)注的是，以八旗競(jìng)技、表演為主要內(nèi)容的冰嬉在乾隆、嘉慶和道光三朝形成典制。清帝每歲閱試冰嬉時(shí)，往往乘坐特制豪華冰床，“駐于琉璃之界，豹尾扈于鸑鷟之隈”，場(chǎng)面十分盛大。不僅如此，西苑門(mén)內(nèi)準(zhǔn)乘冰床也成為清帝賞賜王公大臣的一項(xiàng)恩旨。冰床的使用場(chǎng)合不局限于西苑一處，是為二。清代皇家園林興盛，圓明園、清漪園（后稱頤和園）等處都有開(kāi)闊水面。乾隆皇帝御制詩(shī)中，留下了其乘坐冰床游園賞景的文字記載。如“六橋界面湖，山榭欲臨之。凍鋪畫(huà)中亙，冰床鏡里裹”寫(xiě)的是清漪園睇佳榭周邊的冰雪美景。此外，冰床還用于園居以外的皇家長(zhǎng)距離游樂(lè)。乾隆皇帝常奉太后在長(zhǎng)河——自昆明湖至西直門(mén)的水路中乘坐冰床，于倚虹堂小憩后，方易輦進(jìn)宮。

融入詩(shī)、畫(huà)的清代宮禁冰床記憶，最引人注目的就是寓情于景的表達(dá)方式。乾隆皇帝寫(xiě)下“皚皚玉畫(huà)中列，轆轆冰床鏡里行。今日慈心真是悅，壽籌添擬海山盈”的詩(shī)句，本質(zhì)上是以西苑雪山、冰河及冰床作襯，藉慈心大悅來(lái)表達(dá)“善事父母”的至孝情思。前述《紫光閣賜宴圖》《冰嬉圖》中描繪的冰床之樂(lè)更是同國(guó)事、國(guó)俗聯(lián)系起來(lái)——乾隆皇帝大宴西征將士的得意情懷及八旗兵丁冰嬉的習(xí)武情愫都是畫(huà)中之義。無(wú)怪乎王國(guó)維慨嘆：“一切景語(yǔ)，皆情語(yǔ)也”！

民間冰床的“前世今生”

“坐冰床”是明清時(shí)期北京民間社會(huì)的歲時(shí)習(xí)俗。“冬至以后，水澤腹堅(jiān)，則什剎海、護(hù)城河、二閘等處皆有冰床。”[7]冰床帶來(lái)的冬日便利、賞景情趣及圍酌之樂(lè)，使其一躍成為帝京頗具吸引力的消寒物事。史載拉冰床者往往挽繩疾行，后跳上冰床任其滑行，待緩慢時(shí)再重復(fù)疾行，速度飛快。清人黃樂(lè)之入京后甫坐冰床，驚嘆道：“但覺(jué)天風(fēng)急須邊，不遣纖埃刮眸子”。一位自名凡夫的文人回憶幼年與堂弟在前門(mén)外冰面上坐冰床的趣事，也說(shuō)“疾駛?cè)顼w，有飄然世外之想”。相較于“便行”，冰床的“怡情”明顯更讓京人沉醉：清人張赤山的“直似游仙塵境里，瓊壺咫尺忽周遭”，以及楊敬亭的“風(fēng)和日暖時(shí)端坐，疑在琉璃世界行”，都寫(xiě)出了作者坐冰床賞冬景的夢(mèng)幻體驗(yàn)。至于圍酌之樂(lè)，明朝已經(jīng)大行其盛——“明時(shí)積水潭，常有好事者聯(lián)十余床，攜都藍(lán)酒具，鋪氍毹其上，轟飲冰凌中以為樂(lè)”。清代沿此風(fēng)習(xí)，“風(fēng)雅之士將數(shù)床聯(lián)絡(luò)一處，周?chē)s坐，圍爐飲酒，烘硯賦詩(shī)”[8]，亦屬雅人深致。

當(dāng)我們將目光從“坐冰床”的愜意轉(zhuǎn)到“拉冰床”的繁苦上面，便可更全面地觀察明清乃至民國(guó)元年以后北京市井生活的幽微細(xì)節(jié)。明時(shí)“近京貧民，群來(lái)趁食，于皇城內(nèi)外，凡有冰處，拉拖床以糊口”，到清時(shí)“每值冬季，河上冰堅(jiān)，貧民輒駕冰床以載行人，藉謀糊口”，再到民國(guó)時(shí)期一位拉冰床老者向游客“倒苦水”——“我們是苦人哪”，都可看出京中貧民是冰床車(chē)夫的不二人選。他們不僅在冰壯時(shí)謀生，也敢在冰薄時(shí)走冰。價(jià)錢(qián)方面，一位客人只收幾文錢(qián)不等，如遇數(shù)人包乘可至幾百文。迫于維持生計(jì)和打點(diǎn)胥役、閘官（閘官放水，河面好結(jié)厚冰）的壓力，冰床車(chē)夫只能“身上無(wú)衣盼天冷，惟憂冰解天放晴”，靠著“一夫牽挽躬傴僂”艱難度日。

隨著頤和園、北海等處向公眾開(kāi)放，特別是中華人民共和國(guó)成立以后，冰雪活動(dòng)成為席卷北京的戶外摩登“游戲”，也可以說(shuō)是“體育”和“運(yùn)動(dòng)”。歷經(jīng)千年風(fēng)霜的冰床，也迎來(lái)破繭重生。其一，冰床的屬性發(fā)生質(zhì)的改變。冰床從最開(kāi)始的代步工具，到其后兼具交通和娛樂(lè)功用，最終演變?yōu)榧兇獾谋蕵?lè)器具。人們不再利用冰床趕路，只是享受單純的冰上時(shí)光。其二，冰床從“人拖人”的活劇變?yōu)樽缘闷錁?lè)的歡愉。當(dāng)自由平等的春風(fēng)吹向社會(huì)每一個(gè)角落，北京公共空間中帶有壓迫性質(zhì)的“人拖人”式冰床就逐漸失去市場(chǎng)。人們開(kāi)始制作小冰床，借助兩根鐵釬后戳使力，令冰床快速滑行，以此體驗(yàn)自我掌控的身心愉悅。其三，冰床真正走入民眾生活，成為大眾娛樂(lè)項(xiàng)目。昔日，京城權(quán)貴、富家子弟和文人墨客是“坐冰床”巡游的主體。如今普通民眾成為體驗(yàn)冰床樂(lè)趣的主角。可見(jiàn)在大眾文化的感召下，精英與平民、男性與女性、耆老與幼童的社會(huì)界限被逐一打破，你中有我、我中有你的新型現(xiàn)代社會(huì)關(guān)系構(gòu)建起來(lái)。其四，以戶外運(yùn)動(dòng)和強(qiáng)身健體為內(nèi)核的體育思想融入冰床娛樂(lè)，將其提升至一個(gè)新的高度。作為一項(xiàng)冬季戶外運(yùn)動(dòng)，滑冰床在強(qiáng)健體魄、提升意志、疏解壓力諸方面大有裨益，一樣承載著“發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)人民體質(zhì)”的新中國(guó)體育精神。

得益于帝王將相、文人墨客和新興報(bào)紙對(duì)帝京冰床的記錄和想象，我們才可在數(shù)百年后透過(guò)文字和圖像去感受冰床的巨大魅力——它是一種交織著“傳統(tǒng)”與“變革”的奇妙存在。在小小的冰床演進(jìn)背后，是北京這座城市發(fā)生的從舊到新的劇烈變化，亦是人們對(duì)新社會(huì)、新生活和新知識(shí)的全面追求。我們回憶老北京的冰床，走入歷史深處找尋那些豐富多彩的中國(guó)文化因素，尤應(yīng)注意將“歷史的中國(guó)”與“現(xiàn)代的中國(guó)”連接，助力傳統(tǒng)文化在新時(shí)代的傳承與發(fā)展中煥發(fā)勃勃生機(jī)。

注釋及參考文獻(xiàn)：

[1]沈括.夢(mèng)溪筆談[M].北京：中國(guó)書(shū)店，2019：401.

[2]清高宗御制詩(shī)（三集卷77）[M].海口：海南出版社，2000：102.

[3]凱瑟琳·卡爾.美國(guó)女畫(huà)師的清宮回憶[M].王和平，譯.北京：故宮出版社，2011：206.

[4][6]朱權(quán)，等.明宮詞[M].北京：北京古籍出版社，1987：256，25.

[5]劉若愚.酌中志[M].北京：北京古籍出版社，1994：142.

[7]富察敦崇.燕京歲時(shí)記[M].北京：北京古籍出版社，1983：91.

[8]嘯詠冰床[N].申報(bào)，1881-1-16（2）.

作者單位：北京市社會(huì)科學(xué)院滿學(xué)研究所