通往蜂巢的路

米青

開過學校門口，往南開，再往南開，停在梅江路上步行回來，下了車，一頭汗，還有些輕飄飄的。

她第一次獨自開車，手忙腳亂，身后一片喇叭響。拿到駕照不短了，可她沒摸過方向盤，更沒開過這種路段。

跟著人走不會錯，這個時間這一帶全是接學生的家長。她第一次接。孩子第一天上小學。

前面一大片鬧哄哄的聲音，蜂房似的，磁鐵似的，她被這聲音吸過去的。

水城第一外國語學校。她對著那牌子默念幾遍，沒有錯。

家長們一小撮一小撮聚著，等在門外的馬路上。多半是女家長，穿家常衣服，說本地話，中年或者老年的。偶有一兩個穿長裙，化妝，高跟鞋脆生生，備受矚目。可大多數也只是普通媽媽模樣。幸好她來之前涂了口紅，戴了耳墜子。

她找到眼熟的那一撮站進去，感覺像迷路的工蜂找到了蜂群。

一對胖男孩，三歲上下，一樣的衣服鞋襪，一樣的上躥下跳，圍繞著一位女家長，忽遠忽近，忽叫忽笑。一大兩小好像同一個模子刻出來的。

“都是你的？”她問。

“嗯。”微笑著見怪不怪的樣子。

除了雙胞胎，當然還有位哥哥，在一年級一班。

“你呢，就一個？”三個男孩的媽媽問。

“就一個。”

“再要唄。大的這個總之大了，再要一個也很快。看看我這兩個，風吹著就長大了。”

“就是，很快的，昨天還穿尿不濕呢，今天就上學了。”“在家時天天盼著他出門上學，這會兒又想他。”“咱們也老咯。”她們紛紛地說笑著打量她。

她的姿勢太僵硬，穿著太嚴肅。或許嘴巴也太艷了？牙齒上有沒有沾口紅？好像只有她一個人不那么自在，好像還是飛錯了蜂箱。她松松神情，挪挪腿腳，她們又在聊了，形成一個圈，她在外圍，再外圍是兩個孤零零的男家長。只好還去看那招牌，還去念墻上貼的紅紙黑字“一年級一班”，往北依次是“一年級二班”“三班”……幾班的家長就在幾班的紅紙下站定。像有蜂農給每個蜂箱貼了標簽，使她們固守在此。

好在放學了。又是孩子救了她。

總是他救她。她想到，之前他也曾數次將她從各種困境中拯救出來，從戀愛、婚姻里，從公婆家……從等候的家長群里。

“出來了，哎，出來了。”有人喊著，然后大家一齊喊，同她一樣欣喜，眼睛里亮亮的。

一排排黃黑相間的校服，從門口走出來。她還有些恍惚。她看不見他。明明全是一樣的，小蜜蜂似的。

別人難道認得出自己的孩子嗎？當然。只有她，現在仍未完全進入角色，盡管孩子已來了六年，經由她的身體來到這世間六年了。

她學著別人的樣，熱情地迎上去。生活老師走在隊伍一側，副班主任另一側。

男生那一隊，第二個孩子身后，終于望見了她的。那張圓圓白白的臉，融合了她同丈夫兩個人的特征，走路姿勢卻像極了婆婆。她立刻松出一口氣，因為立刻感到了體內的母愛，像有人撥動開關，“啪”的一聲，她幾乎流淚。

“還好嗎？”她牽住孩子，急切地問，“今天好不好？開心嗎？”

有沒有想家？有沒有吃飽？有沒有水喝？熱不熱？冷不冷？同學好不好？廁所臭不臭？鉛筆夠不夠？問題一個接一個涌向喉嚨。她神經質地打了個響嗝。

“想媽媽嗎？”她按著胸口，問道。

他昂起頭，眼皮紅紅的，做了個動作。

她當然知道這個動作。帶他出去散步，走幾步便停下，展開胳膊貼到她腿上，仰著臉看。做著飯，他貼過來；吃著飯，坐著車，敲著鍵盤，睡著覺，打著點滴，他都要貼過來。

她立刻就要抱起他，攬進懷中，右手托住屁股，左手環住腰，讓他穩穩地在里面，就像坐進一只沙發，使他完全安全地，就像仍然在她的子宮。

孩子卻又四下望望，抽回手。

有人叫他的名字——“再見！”

“再見！”他喊。

“同學嗎？”

“嗯，我同桌。”不經意的口氣，仿佛早已習慣了擁有自己的東西，不便同她分享的。

他繼續前行，濕潤的睫毛被風吹干了。她心里空空的，胳膊也空空的。

“你呢？今天開心嗎？”孩子問。

“很開心。”她說，卻又立即為這個回答自責，她弓下腰去注視著，以為孩子要生氣了。

“媽媽，”他并沒有生氣，同她聊起來，“我們班里有個女孩，非常高。”

“是嗎？有多高？”

“一米八。跟你差不多。”

她笑：“我還不到一米六。”

“那很高嗎？”

“不高。我小時候老當排頭。”

“可我覺得你很高。快到了嗎？車呢？”

“還沒有，再走走。我自己開來的，厲害吧。”

“爸爸沒來嗎？”

“我能開他就不必來了。老師兇不兇？午休睡得著嗎？”那些好不容易壓下去的話又要往上反。

“我想要他來。”

終于上了車，她忙活著油門、剎車、方向盤、空調，恨不得多生兩副手腳。雷達響了，幾種頻率提示著，她不確定還要不要繼續倒，這一種音調很急切，好像丈夫正坐在副駕駛，用焦躁的語氣呵斥。她有了不好的感覺，一腳踩住剎車。

一張怒氣沖沖的臉：“喊了幾遍不讓你倒，聾了？”

“對不起。”她連聲道歉，“我沒聽見，對不起。”

對方看看兩車相接的地方，并無大礙。又看她車牌處的空白，揚揚手。新車，同她的駕齡一般新。

她慢慢開著，脖頸僵硬，咬緊嘴唇目視前方。往南還有學校，幼兒園、初中、實驗小學、另一所私立小學。要回家的大人孩子全不顧她是第一次上路。路邊有禁止鳴笛的牌子。她不確定要不要按喇叭。

“我餓了。”孩子說。

“堅持一會。”

有只蚊子叮在腳踝，癢得厲害，她忍耐著，只動動腳趾。蚊子吃飽了，在車內嗡嗡飛舞。

“打蚊子。那兒。”她盡量簡潔，怕分了心。

孩子在后面跳來跳去。

“算了不打了，坐好，系上安全帶。”

蚊子繞著她，悠閑地唱，也許想試試臉上的血。

她把轉向燈打起來，滴答滴答，上了大路。

“滴答滴答。”孩子卷著舌頭打起節奏，學轉向燈的聲音。

寬闊的漢江路，有八個車道。她好似從未見過這條路。從駕駛員的位置上看它完全不同了。城市也成了嶄新的城市。路燈像被一只大手撫過，次第開了，馬路上霓虹和尾燈閃爍，她擠進那回家的洪流中去。

站定后看看時間，發覺今天早了。

街邊的樹一層黃一層紅，又一層綠，樹下的一老一少聊著天。

“所以呢，后來搬出去了嗎？”少的說。

“搬了。我可不能留這么個人在家，保不住哪天就死在家里了。”

“好好的，怎么這么想不開？”

“還不是閑得。住一塊兒兩年，不上班，孩子也不管。我這頭發一把一把地掉，黃大夫說就是心情問題，睡眠質量差。抑郁了。”

“你也抑郁了？”

“她能抑郁，我怎么就不能了？她年紀輕輕的，身體又好，我可不行。”

“黃大夫醫術是了得，我奶奶去年睡不著覺，開了五副藥，沒吃完就好了。掛號費多少？”

“八塊。”

“真便宜。廣明堂有個坐診的老中醫八十歲了，掛號費收三十六。”

“看得好嗎？”

“不如黃大夫，別看人家年輕。不過這老大夫也有一絕，上回我家那位，就是吃了他開的藥，生了對龍鳳胎。”

她喜歡這樣等。每天都是這個時間，每天都來這里等，孩子也總會出現。一種篤定的喜悅，像太陽每天升起那般篤定。

隊伍整整齊齊，一二一喊著號子。維持秩序的高個女生，顯然就是孩子頭天提到的那位。

今天都戴紅領巾，嶄新的，硬挺的折痕還在。臉也是紅撲撲的。班主任陪在左邊，短頭發的中年女人，比她大幾歲，難得跟出來。女家長們紛紛上前圍住。

孩子擠到班主任跟前，大聲說再見，等終于發現他，點了頭，才像得到赦令似的跑走了。

她猶豫著，不知她們為什么圍過去，同老師聊的又是什么——當然是孩子，成績好不好，有沒有認真聽講，有沒有做小動作，有沒有和同學鬧別扭。大致是這些，她猜。她也應該和老師聊聊，以示對孩子的愛與重視，這么做只有好處。

“送給你的。”孩子打開一張皺巴巴的紙巾，露出三瓣小小的橘子。

她道著謝，塞進嘴里。

“甜不甜？”他問。

“很甜，”她說，“哪兒來的？”

“吃午飯的時候發的，每人一個，我吃一半，給你留一半。每天中午都有，水果、零食、牛奶。我以后天天給你帶。”他說，“快點走呀，飯做好了嗎？”

她轉身就走，也像得了赦令似的。今天先不談了，也許改天，也許明天，總有機會。今天孩子餓了。幾個家長同老師還在原地，只見她們的嘴唇從容開合。也許談的并不只是她以為的那些，也許還有別的，她真該聽一聽學一學。

“材料都備齊了，一到家就能做好。今天晚上吃椒鹽蝦。”

“我不要椒鹽蝦，我討厭蝦皮。”

什么東西在他鬢角上晃晃悠悠。

“別動，”她說，“你頭發上有蟲子。”

他抬手一打。

“讓我看看，是蜘蛛，不能打。”

“蜘蛛怎么了？我討厭蜘蛛。”

“蜘蛛是好的，下來了，別動。它是來報喜的。”捏著蛛絲，像捏只耳墜，芝麻大小的墜子在空中爬上爬下。她將它放在冬青上。

“什么是報喜？”

“就是會有好事發生。這次月考成績好嗎？”

“不好。什么報喜，騙人的。”

“我聽過一個故事，講的是一位戰敗的將軍，被敵人追趕，躲進山洞，有只蜘蛛……”她忽然停下了。

“后來呢？”

“忘了。”她說。

“真掃興。誰給你講的故事？再去問問他嘛。”

“太久了，我那時候比你還小。”

“誰講的？是姥姥嗎？”

“你記得她？”

“當然。她很會講故事。我小時候聽她講過七仙女的故事。”

她笑：“她是來過一趟，可那年你才兩歲，怎么可能記得？”

“就是記得。我還記得她和爺爺吵起來了。”

她沉默著。

“晚上可以陪我睡嗎？”孩子說。

“可以。”她回答得這么干脆，倒讓他疑惑起來。

“沒有什么條件嗎？”他問，“不能看動畫片了？”

“能看。”她笑。

“為什么？你不要陪爸爸睡嗎？爸爸又惹你生氣了嗎？”

她停了一下，才說，“沒有。”

“可是他好久沒回家了，你不生氣嗎？”

“不生了。”

“你一直陪我嗎？一整夜？到明天早上？”

“是的。”

他卻又說：“你陪我睡著就好了，走的時候輕輕地帶上門，不要吵醒我。”

“為什么？你一個人睡不害怕嗎？”

“我不害怕了。”

“可是……”

她想說，她在兒童房睡得很好，很沉，雖然有些擠，可是她喜歡貼住他溫熱的小身體，攥住他的手入睡，她不想回大房間，不喜歡那張空落落的大床。

她甚至嫉妒他從小就有自己的房間，有張一邊靠墻，一邊裝著護欄的小床。

“等我睡著了，你就輕輕地走開，然后回去陪爸爸。”他下了結論。又說，“今天老劉說，他六歲就分床了，他還笑我，說我是個寶寶，所以我決定以后都不和你們一起睡了。要是爸爸不在，你一個人害怕嗎？”

“我不怕。”她回答。

這幾年來他們一直試著分床睡，分分合合的，有那么幾次差一點就成功了，可是她心里當然也明白，分不開的那個人并不是孩子，害怕夜晚的那個人也不是孩子。

“我想給爸爸打個電話。”孩子說。

她遞過手機，聽見他說：“又有事？——好——嗯——嗯——嗯——爸爸再見。”

等她發動了引擎，他再次強調道：“陪完我你就去陪爸爸。”

她也強調地回答：“我不害怕了。”

這樣的大風天，她后悔不該穿了裙子。

滿城柳絮飄在天空，匯在街上，聚成團，越滾越大，最大的那個好像只白貓，身后跟了一串小貓，隨風跑動。

六點整是放學時間。等他出來，大約是六點十分。

她兩只手緊緊按住裙邊，一站下眼睛就慢慢找，裝作不經意地，像看風景。果然，隔了兩個老頭和一輛三輪車的地方，依舊是那男家長。他換了身衣服，她差點認不出。她本來也不大會記臉，又近視，即使是自己的孩子，又剛好穿了校服，她也不容易看見。

她對他笑笑，輕微地，好像只是動動嘴唇，并沒有特定的對象。可是幸好他發覺了，領會了，回了笑，一樣克制的表情，克制而溫柔。

三年級以上的班級沒有老師送，家長也不再指定地點，學生自己排著隊，班長一聲令下便在大門口各自散開。

天色不好，早早地暗下來了。

視線余光里的那兩個老頭已經離開了，她蠻可以挪過去，靠他近些。她知道他的是女兒，比她的孩子小。也許上一年級，或者二年級，不會是三年級，她問過孩子，說不認識她。

不太有爸爸來接，總是媽媽、奶奶、爺爺，也有哥哥姐姐。他卻總來，她總能碰見他。他也站在習慣的位置上，好像仍有老師給他們排了隊，安排好固定地點，畫個圓將他們圈在此地。不只是他們，那兩個老頭，連同那輛暗紅色的三輪車，也總在同樣的位置。

她有時會亂想，他是不是沒有妻子，要么是個家庭主男，甚或女孩是他撿來的，過繼來的，死去戰友的，更或者女孩是個洛麗塔……難得這樣的閑暇，從早到晚，她不過只有這三五分鐘，理直氣壯地無所事事，便也理直氣壯地胡思亂想。

孩子從她身邊走過，她跟上，拽住袖子，找到他的手握住，他抽走了，卻又送回來，留一根拇指放在掌中。她捏著那根細小的手指，手心生出汗。忽然想起一些從前的事。

孩子跳到路邊石上，張開雙臂走起來。

“原來我和你爸爸也這樣牽手。原來，我們談戀愛的時候。”她撫掉孩子額發上的柳絮。

“你們也談過戀愛？”

“當然咯。他愛牽手，可是只要我一根指頭。”她笑，“跟你一樣。天冷的時候他就把我的手整個包進去，塞進羽絨服口袋。他的手可大了，我的手又小，他就這樣包起來，像包包子。”她給他演示，用自己的手掌蓋住孩子的拳頭。

“你這個包子餡兒太大了，我的皮搟小了，包不住。”她說。

“看我的。”孩子反過來，將修長的手指扣牢她的手。只差一點點。

“你的手好看，像你爸爸，手指長，指甲長，手掌也薄，不像我的又短又胖。你長得也像爸爸。還有你的腳臭味兒，更像。”

“這個像你。”他指指上唇的痣。一粒小小的黑點。

“姥姥也有，在右邊。”

“我的也在右邊。”

“這個是左，傻瓜。我們兩個都在左邊。”

“姥姥的那個大，比你的還大，像只黑螞蟻。”

“痣也會長的。”

“姥姥很久沒來了。”

“她不喜歡來，她不喜歡你爸，也不喜歡長指甲，她要是看見你留這么長的指甲，非抓過來剪禿了不可。”

“他們吵架了嗎？”

“誰？”

“姥姥和爸爸，他們吵架了嗎？姥姥生爸爸的氣了？”

“你知道嗎？以前……”她頓了一下，立刻想到另外一個合適的話題，“你爸的手雖然大，可是非常巧，又有耐性，我們沒錢買首飾，他就用鉗子和鑷子把水滴形狀的藍色珠子穿起來，做了整整三天才做好，后來我就是戴著這條項鏈結的婚。我們叫它海洋之心。”

“我怎么沒見過？”

“那時哪有你呢？十幾年了……從認識到現在，十三年了。”

“項鏈呢？”

“回去找找。”當然找不到了，陳芝麻爛谷子，講起來遠得恍惚，倒像別人家的事。他們剛二十出頭，同在一所私立學校教書，他教歷史，她教語文，就認識了。后來便到處跑，天南海北，從青島到杭州，再到濟南，又到杭州，又到這里。

“那時候沒有我嗎？”

“連影兒都沒呢，我們自己也還是小孩，大學才畢業，暑假里學生不上課，你爸愛打籃球，我去操場上遛彎兒背詩，天天碰面，一來二去就熟了。你是后來才有的。我二十九歲，你爸三十歲，有了你我們就結婚了。”

“沒有我就不結婚嗎？”

她沒考慮過這個問題，一時不知怎樣回答，只說：“下來吧。”

“你也上來，跟在我后面，像這樣。”孩子說。

她踏上去，可是鞋跟太高，差點崴了腳。

“真笨。”孩子說。

“鞋子不舒服。”她辯解道，“高跟鞋好硬，前頭又尖，腳疼。”

“那干嗎還穿？”

她又愣了一下。

“我跟你講個事兒，”孩子說，“今天老李和宮蔚藍親嘴兒了。老劉看見的，告訴我了。”

“老師不知道嗎？”

“在男廁所親的，老師怎么會知道？宮蔚藍不讓他親，還哭了。”

“告訴老師了嗎？”

“沒告訴。你別跟別人講，老李喜歡宮蔚藍。”

“我不講。你呢？你有沒有喜歡的女孩子？”

“我沒有。”他停了一下，又說，“我有。”

“哪個？讓我猜一下，是不是上回過生日到家里來的那個女生，長頭發的……”

“你。”他大笑。

她扶住他的一條胳膊，讓他可以跑起來。

“沿金橋呀，沿金橋。”他笑著跑著，反復唱這一句，帶著土腔，語氣極像他爺爺。

前幾年他們住在老家，門前就是馬路，爺爺喜歡帶著孩子走路邊石，邊走邊念兒歌：“沿金橋呀，沿金橋……”夏季的中午，蟬鳴很密，她騎了輛破自行車，偷空從工廠溜回來，柳樹下一老一少，孩子蹣跚著，她一喊便奔過來撲到身上，不肯吃飯，也不午休，粘牢著她，爺爺說我們去捉知了，抱起來，還帶到馬路上。幾天后她再回去，兩人依舊等在那里，同一棵樹下，面朝著她來的方向。她遠遠望見，有些恍惚，仿佛他們這些天一直固守在此不曾離去。陽光從枝葉間漏下斑斑點點，在孩子昂起的臉上晃動，他舉著半握的拳，口齒不清地說：“我捉的知了，送給你。”攤開手來，黏濕的掌心有只蟬猴，四腳蜷曲，背部開裂，她一碰卻碎了，原來是只蟬蛻。孩子大哭起來。

有人朝他們招手：“嗨，老余，再見！”

孩子也說：“嗨，老孔，再見！”

不知從哪天起，孩子開始稱呼他的男同學男老師為老什么——老孔、老劉、老李。

路邊的車一輛輛發動起來，迫不及待地離去了。只剩她那輛灰色轎車，孤零零守在原地。

急急的汽笛聲由近而遠。

“救護車，”孩子說，“有人要死了嗎？”

“是救火車，救護車的聲音不這樣。”

“這樣——嗚噢嗚噢嗚噢，我記得，爺爺帶我去看過。哪里著火了？”

“聽著像在東環。這兩天火災很多，柳絮太多，風也大。”她問，“你還記得爺爺嗎？”

“記得啊。”

“你知道嗎？爺爺他。”

“我知道的，爺爺死了，我小時候就知道。”他說，“你們沒和我說，不過我早猜到了，我每次回老家都見不到他了。”

這一段的路邊石到頭了，他用力一跳。

她張了幾下嘴，沒有發出聲音。

“媽媽，開門呀。”他跑到車旁，按在把手上，對她喊。

她才剛到門口，他已經抱著女兒往南走了，似乎沒看見她，只顧和懷抱里的女孩說笑，就那樣從她身邊過去了，上了輛白色大車。有多大了，還抱在懷里？總有三年級了吧。他們長得真像，可是男人那張端正的臉，放在女性的身上就不那么協調，太陽剛了些。

她上一次抱孩子是多久前的事？四年之前？五年之前？曾有那么幾年，孩子好像長在她身上，去廁所也抱著，放在膝頭；做飯，吊著她一條腿；爬山，抱著爬上去，背著爬下來。但是突然地，孩子卻又像一枚果子從樹上掉落，一去不返了。

他不在那里，她放松了許多，環著胳膊，輕輕晃頭，扭動麻木的頸椎。空氣中有濃郁的香氣。校門往北的人行道上，許多大人孩子圍著輛三輪車買爆米花。再往北些，一位老太太攤開了床單，擺著幾盆梔子。盛夏的傍晚，太陽還是毒的，天地間明晃晃一片，她聞到人群中熱烘烘的汗氣，可是無處躲，旁邊更是人，倒是只有這里最寬敞安靜，濃蔭遮蔽，既沒有抽煙的老頭，也沒有大聲閑聊的女家長。學生陸續放學了，接走了，左等右等，孩子還未露面，她一會疑心剛才只顧玩手機，他也許沒瞧見她，自己跑到南邊尋了；一會又被奶油味兒攪得饑腸轆轆，想去買一鍋，卻不敢走開。

門前只剩了幾位家長，顧盼張望著。從未見過的一個女人，中等身高，棕色裙子黑色皮鞋，普通的裝扮，然而做著復雜的發型，大約是先在頭頂兩側各編一條小辮兒，于中間匯集，綁成一個大的，翻過來，再編起來，末尾用絲巾系了，留了長長的發梢，隨著風輕輕飄動。

她摸摸她自己——亂蓬蓬的披肩短發。

她對這樣精致的辮子有莫名的好感。小時候，母親下班很晚，總把她寄放在鄰居家，那家的阿姨頗有閑暇，每日變換各種發式，就像這樣，這里編一編，那里扎一扎，翻來覆去的，她盯著半天，也看不明白究竟是怎么做出來的。阿姨喜歡把她抱在大腿上，替她梳頭，說，以后不要剪頭發，等留長了，就可以弄得很漂亮。可終究也沒有留長，母親不同意，嫌梳洗麻煩，又嫌滿地長發不好打掃，母親自己總是男式的短發。

前幾年有老同學結婚，她趕回去赴宴，母親同人寒暄，調侃起來，說她早年常賴在人家家里，吃飯睡覺，拖都拖不走。比起同齡人，那五十出頭的阿姨還是年輕時髦，長卷發，畫著淡妝，她卻怎樣都無法同小時候的印象聯系起來。只是說起話來輕聲軟語，隱約有一點點記憶的影子。

總算出來了，走過她身邊，臉紅紅的，也不說話，知道她會像磁石似的粘上去。

“還流鼻涕嗎？”她追著問，“怎么了？這么晚？”

“老孟又拖堂了。”他說了一串臟字，“作業也沒時間寫，又要寫到半夜。”

今年換了班主任，男的，姓孟。

“爸爸呢，不是答應來接我嗎？”他囔著鼻子說。

“廠里剛到了兩臺新機器，等著安裝，他說晚點回來，要陪工程師吃晚飯。”

“又有事，每回都有事，說話不算數。”他生著氣，卻又軟下來，“對不起，媽媽，我昨天晚上不該罵你，還生氣嗎？”

“不生氣了。你呢，發燒嗎？”她的手伸到他的額頭上，他停住了讓她摸。

“那，你們還離婚嗎？”

“不離了。”

“真的？以后呢？也不離了？”

“永遠不離了，放心吧。”

“那，我還可以玩手機嗎？”

“寫完作業就可以玩。吃爆米花嗎？”

是對老夫婦。老頭爆，老太裝袋子。圍著的家長孩子一散，他們和攤子一起露出來，像是潮水退去后沙灘上留下的石頭。

“不吃，那東西就是個味兒。”他老練地說。

她微笑著，腳尖跟著他的腳跟。孩子今天穿了她的運動鞋。早上走得太急，他的鞋找不到了。他從今年春天開始穿三七碼，同她一樣。

打開車門，孩子爬上副駕駛，拉過安全帶。

“坐這里不行，攝像頭會拍，小孩只能坐后排。”她說。

“爸爸都讓我坐副駕駛，”他說，“爸爸說我長大了，不會被拍的。我都快有你高了。”他的手在自己頭上比一下，又掠過她的頭頂。

她前后看看，有些不習慣。通常那個座椅都是空的，她把它的位置推到最前面，靠背調到最直，留出最大的空間。孩子可以在后排吃早飯、看書、畫畫、寫作業。座椅上散落著他的校服、紅領巾、班徽、奧特曼卡片、小說、鋼筆和一截干了的樹枝。像一個小小的房間。

此刻他將座椅盡量向后靠去，歪斜著躺在上面看漫畫，填滿了她右側視線的角落，她需要往前探一下頭，才能瞧見后視鏡。她習慣了左手開車，閑著的手垂到右邊，可是現在就總是碰到他的大腿，他便給她撿起來，送回中界線以左。她的右手很快又來了，他便再送回去。

她拎著傘急匆匆奔過去，邊跑邊用視線搜尋一件花袖子黑夾克。

孩子站在欄桿上面，劉海濕答答貼住額頭，一旁的同學穿著雨披，同他說話。就是老劉，他真高，又壯大，飽滿而成熟的臉，簡直像個家長。

“對不起對不起。”她說。

“又遲到了。”孩子說。

“等了很久嗎？”

“沒關系的，我喜歡在這里玩一會兒。”

離開時她匆忙瞥了一眼。有段時間沒看見他了。在他通常的那個位置，有個女人占據著，短頭發的臃腫女人，推輛童車。天冷，嬰兒在車里睡著，包裹得像粽子，被子蓋到鼻子下面，她始終沒見過嬰兒的臉。也是因為她近來常到得太遲。一到深秋，那輛暗紅色三輪車便罩上一圈塑料車篷，里面的收音機大聲播放單田芳嘶啞的聲音，正講到白眉大俠削去了房書安的鼻子。

“今天加班了。”她解釋著，去牽孩子的手。

他甩開了，輕輕地，復又拍拍她的手，安慰似的。她記起來，他很久以前就已經不讓牽了，可她還有這個習慣。他在一旁大踏步走著，腿已經很長了。

“爸爸好了嗎？”

“我不知道，大概好了。我中午沒回家。他通常睡到下午就會起來去工廠。”

“昨天怎么了？”

“還能怎么？又喝多了唄。”

“那你就讓他在洗手間里睡？”

“我自己搬不動他。”

“你可以叫醒我。”

“你也搬不動。”

“我們兩個就能了。下次叫醒我。”

“你還記得上回嗎？我們把他從門外拖進來？兩個人合力也才弄到臥室門口。他喝醉了簡直沉得像頭死豬。”

“別這么說。”

“他又尿在臥室地板上了，等會兒到家，我倒是要看看他打掃了沒有。”

“噓，小點聲，別人會聽見。”

“你知道嗎？昨天夜里我去看的時候，他的頭是垂在馬桶里的。”她笑，“肯定吐了。吐完就那樣睡著，擱在里面了。”

“他今晚會在家嗎？”

“應該會。”

“你得管管他，不能這樣下去了。”

“我管不了。”

“你是他老婆。”

雨大起來，她舉高了傘，他卻跑出去，專撿著低洼處的積水踩，過去了復又回來，在臟水坑中用力跳幾下。她跟在后面，小心躲著，怕濺到身上。

上了車，她拿紙巾擦眼鏡，他的鞋子整個浸透了，像兩只落水的黑狗。墊子濕了一大片。

“外套脫了吧，小心感冒，鞋也脫了。”她說，“到了家要立刻洗腳，雨水不干凈。”

“你不是說雨水能洗衣服嗎？”

“那是我小時候，如今不行，雨水不干凈。”

她小時候，天陰起來，母親便預先在屋檐底下擺滿鐵盆，雨水滴答滴答敲打盆底，她搬了椅子坐在門口聽那聲音。前些天兩人聊天，母親忽然提起那把木頭椅子，她父親親手打的，是她小時的愛物，走到哪搬到哪，一屁股坐下去，半天不動。說她小時安靜又乖巧，父親去世也沒見哭鬧。后來年長了，脾氣反而大起來，不聽話了。

“姥姥昨晚說，過一陣子要來看你。”她說。

“好啊，我也想讓她來，有好幾年沒見她了。今天晚上我要跟姥姥視頻，說我想她。”

自打出生起，孩子統共只見過母親兩次，還都是抱在懷里的年紀。可他這樣會說話，會討喜，情商高，每一個外人都夸他成熟懂事。這是隨了誰？當然不是隨她。

“你們不吵架了？”孩子問。

“不吵了。”

“爸爸呢？”

“爸爸也不吵了。”

他的手伸過來，朝上平攤著：“我要手機，我想聽歌。”那掌心的紋路條條清晰，互不干擾，并不像她的那樣牽牽絆絆，枝枝蔓蔓。

她按下引擎，取出手機先點開微信，有幾條未讀信息，不及細看便快速刪了。音樂唱起來——

昨日擔當昨日敢想昨日轉眼就跌撞

夏時夢長秋時晝短清冽途上不遠望——

剛剛匆忙之間，她只瞥見最后一條信息，說，我今天好累，你呢，遲到了沒？別開太快。其實她不必看也猜得到。每次都戀戀不舍，趕得緊，分開后直接開去學校，每次都會收到類似的話——別開太快、好好休息、很開心、什么時候再見面呢……

大雨傾盆。雨刷瘋了似的搖擺，像兩只大手，顫抖著撫去水幕。角落里卻有一粒水珠逆著地球引力的方向，快速向上滾去。

兩個人的熱氣蓋滿玻璃，前面的一切氤氳起來，她開了除霧，又開了一點窗，風把雨絲送進來，涼涼的，像吃蛋糕時咬到一點慕斯餡的夾心。

“不要這首，這什么呀，哼哼唧唧真土氣。聽我的，我有一首特別好聽的歌。”孩子抓過手機，打開他下載的app。

一陣嘈雜的前奏，各色樂器的混合，大約有口琴、鼓和薩克斯之類。她一個字也聽不懂，便看向屏幕上滾動的歌詞——

傍晚六點下班換掉藥廠的衣裳

妻子在熬粥我去喝幾瓶啤酒

如此生活三十年直到大廈崩塌

云層深處的黑暗啊淹沒心底的景觀

在八角柜臺瘋狂的人民商場用一把假鈔買一把假槍

保衛她的生活直到大廈崩塌

夜幕覆蓋華北平原憂傷浸透她的臉——

電梯沒開，她走下樓去。卷成筒的被褥鼓鼓地擋住視線，只好慢慢地邁，兩步一個臺階。

幸虧穿了運動鞋來。她有幾年沒碰過高跟鞋了。

某個深夜，再度失眠，她索性爬起來收拾家務，翻到鞋柜，把里面的東西一股腦地掃進紙箱，抱到負二層，箱子太大，垃圾桶放不下，便擱在一旁。許是累極了，她一進門便撲到床上睡熟過去，連清晨的鬧鐘也沒聽見，忙亂之間穿著拖鞋出門下樓時，那紙箱已經不見了。

外面飄著雨絲，馬路結了一層薄冰，有電動車摔倒，前面的被褥和后座的孩子全掉到地上。

她試著把被筒豎起來，可是更糟，身高不夠，還是橫著好些。

“我來幫你。”一個女家長，從她自己的大卷行李底下騰出一只手來。是同班同學的媽媽，鞋子也一樣沾滿泥水。

“謝謝，子赫媽，不用了。”她說。

“他爸呢？沒來嗎？”子赫媽問。

“沒有。”

丈夫并不知道。如果告訴了，要求了，他當然會來。可是她沒提過，一次也沒有。每個寒假之前，都是她自己來宿舍樓取被褥。孩子們午休的宿舍，第一年在一樓，第二年在二樓，現在已經升到五樓。

子赫媽也慢慢走，遷就著她的速度。她比她高大，也壯些，穿得很隨便。

子赫的父母早在二年級就離了，孩子老師都知道。她還知道子赫爸帶孩子去診所輸液，花了三百塊。本來并不熟，只在接送時打過照面，寒暄過幾句，是子赫媽突然從班級群里找到她的聯系方式加了，要語文卷子的電子版，然后，毫無預兆地發了一張收費單來，說是孩子爸爸跟她要錢，要她出一百五，分攤。問她：我要不要給？她說：不給。

她想到那次聊天，非常突兀的一次，好像加她就為了問這么件事。

倒也不止這一樁，對方還啰啰嗦嗦地說了別的，例如，孩子每個周末都跟著爸爸，這是離婚時便說好了的；每個月一號原該打兩千八的撫養費，這也是說好了的。

“車停哪了？”子赫媽問。

“梅江路。你呢？”

“漢水路。”比梅江路還要遠，要再往南走。

路名全是河名，全國的河名，不知是誰給這座城市這些路取的名。真懶。她嫁來以后才知道全中國有這么多的河。一條一條的路，對應著一條一條的河。不像她的家鄉，路名都是花了心思，特地想出來的，例如，駐馬巷、幸福路、櫻花街……

“怎么停那么遠？”她問。

“來晚了，沒車位，今天全校都要取被褥，天氣又不好，車特別多。”

“你給他了嗎？那一百五十塊。”這句話是突然涌到嘴邊的，突然好奇起來。

“嗯？什么？”對方一臉詫異。半年前的事了，難怪她一時記不起。

“子赫感冒輸液，還記得嗎？他爸爸花了三百塊，晚上回來找你要一百五。你在微信上問我，給還是不給。”她耐心地解釋，決定為了好奇心犧牲一些風度。

“哦，一百五啊。那個事。你當時不讓我給。”

“對。不該給。為什么要給？給了嗎？”

“給了。”

“為什么？”她感到一股突如其來的憤怒。子赫媽臉紅了。

她又問：“子赫這次考得怎樣？好嗎？”

“不好，還是倒數，”對方立刻接住這個話頭，“只要不考最后一名我就燒高香了。我們這樣的家庭還要求什么呢？你們呢？”

“也不好。他倆半斤八兩，并駕齊驅。”

兩個女人一齊笑起來。

氣氛有變化了，她們順勢而下，依次抱怨起作業、成績、挑食、起床氣還有手機游戲。

寢室樓人來人往，她們并排著塞滿了樓梯的寬，來了人就扁扁身子，讓人把行李舉到頭頂上擠過去，每只被筒都蹭來蹭去，一色的藍格子床單，藍花枕巾，被褥的厚薄花色卻各異，手抱著，繩子捆著，尼龍袋裝著，甚或用小推車綁了整個地扛在肩上。

她們邊笑邊聊，說些關于孩子的無傷大雅的糗事，嬰兒期的，上學之后的，比如，腹瀉拉在褲子里，流到同桌的裙子上，把女孩氣哭了；比如，六歲了，鉆進洗手間半天不出來，推門一看，原來正撅著屁股，兩只胳膊浸在馬桶里玩尿……

教學樓底下鬧哄哄的，今天學生都等在那，穿戴了雨具，認領了各自的家長，一個一個走出來，粘上來。她忽然想起看過的筆記小說，里面提到一種叫青蚨的蟲子。傳說，只要拿母蟲和子蟲的血涂了錢幣，那花出去的錢無論多遠都會飛回原處。

孩子的雨披拿在手里，她沒有像以往那樣執意要求他穿上。剛剛聊天時的氛圍、她努力營造出的瀟灑作風還在，同這陰郁的天氣一樣不動聲色，富有力量，她相信剛才是自己贏了，她的幽默感顯然比子赫媽更勝一籌，而比起自己的母親，那緊張、過時、視野狹隘的上一代，她當然更是贏了。

她的孩子來搶行李，子赫也來搶，比著賽跑起來。只顧了瘋跑，床單掉出一只角，越拖越長，連枕巾也露出來了，好似一只包子包壞了皮，不斷地露著餡。她追著他，試圖托住那些泄漏出來的部分，雨打在臉上，毛毛的雨絲，可是很涼，似乎還夾了雪粒。

一位胖大的老太太，不知是撿了哪個孫兒輩的衣服，也一樣穿了黃黑相間的校服，端坐在門口的石墩上。

起風了，最后的樹葉飄落下來，那舉牌的女孩晃了晃，重新站穩了，牌子上印著“新起點托管班”幾個大字，一些孩子聚過來，跟著她往西走，像一只蜈蚣形狀的風箏，穿過馬路，飄到對面的一間民房里去。

“我的眼睛，”丈夫說，“還好么？”

“有一點點腫，不留意看不出來，放心吧。”她說，“其實早該告訴他了。他什么都知道，不是你想的那樣。他應該學著面對死亡。”

“以前不是五點半放學嗎？”

“多久以前？三年前還是五年前？”她說。

孩子來到她面前，攤開手掌，還是張皺紙巾，包著方便面碎屑。

“給你留的。”他說著，轉過臉便歡叫起來，“爸爸！你怎么來了？”他的臉路燈一樣亮了。

她去拿，那只手卻立刻抽回去，轉向了丈夫：“老孔分給我的，我沒舍得吃。”

“到底給誰留的？不是說好是我的嗎？”她委屈道，“你也太偏心了。”

“一人一半。”丈夫抓過去吃了，余下的塞進她嘴里，勾上孩子的肩，捏他的鼻子，拍他的頭，彈他的臉。

“我才不稀罕呢。”她生著氣。

孩子也勾住了她的肩，哄道：“明天的我保證一點兒都不吃，全給你。”

她笑起來，仍說：“我一點兒也不稀罕。我想要你手工課做的東西，下次再幫我做一個。”

“那個橡皮泥的？戴著眼鏡，牙齒伸到外面，像鬼一樣的？”丈夫說。

“什么鬼？捏的就是我，孩子做的母親節的禮物。你這分明是嫉妒。”她伸手去打，孩子的胳膊牢牢地箍住了她，擋在兩人中間。

“冷嗎？”丈夫把孩子的手揣進大衣口袋。

“爸爸怎么來了？”孩子說，“爸爸媽媽一起接，太浪費了。”

“那我以后天天來。”丈夫說。

“真的嗎？”

“只要有時間一定來。”

“又騙人，大騙子，”孩子說，“我給你們講個笑話。剛才老孟檢查作業，張唯一捂著作業本不讓他看，老孟問你寫的什么我不能看？張唯一說，這里有秘密。老孟說，什么秘密？張唯一說，老孔的秘密。老孟說，那你倆一塊兒去后面站著吧。”

“什么秘密？”她說。

“就是——老孔你站起來還沒有老劉坐著高呢。”

兩人都笑。

“說的是媽媽吧？”丈夫說。

她又氣起來，孩子立刻說：“媽媽肯定比老劉坐著高。”

又是一陣大笑。

他開車，她坐旁邊。她從未坐過這輛車的副駕駛，感覺怪怪的。

“這是什么？”孩子撿起一只壓皺的白紙花，座位上還有半朵黃菊。是丈夫帶到車上的，她自己的早丟了。

“太奶奶去世了。”她說。

“你們去參加葬禮了。”孩子說。

“對。”他們一起參加完葬禮，又一起順道來接。

“什么時候？”孩子說，“我也要去嗎？”

“人是早上八點走的。頭七你去吧，那天正好放假。”她說。

“這種事小孩子不要去。”丈夫說。

“可是我想去。”孩子說。

“你去做什么？你同太奶奶沒見過幾面。你生出來她就病著，第二年眼也瞎了。她沒抱過你。只有我和她在一塊的時間長，我是她帶大的。”他聲音低下來。

“我要去。”孩子喃喃地說。

“讓他去吧。”她說。

丈夫目視前方，不再說話，眼睛里是兩點路燈的亮。他從來都不善于處理這種事，死人的事。

他的手搭在擋桿上，又大又黑，皮膚粗糙，她打開她的手，慢慢放上去，覆蓋他的，像一只母雞伸展翅膀蓋住雞雛。

她覺得那只小雞抖了一下，但也可能是錯覺。綠燈滅了，丈夫猛地一腳踩住剎車。

孩子說：“我想吃你的眉毛。”

“回去坐好，”她說，“很危險。”

“吃媽媽的。”丈夫說。

“媽媽的不好吃。”

“好吧。”他把靠背向后調，身子仰過去。孩子的臉立即湊過來，舌頭在兩條眉毛上來回舔，噴著熱乎乎的氣息。

“吃好了沒？”她說，“要變綠燈了。”

孩子沒有停，動手摘了丈夫的眼鏡，又在睫毛上舔來舔去。

“狗。”她笑道。

“你才是狗。”他口齒不清地反駁，“睫毛比眉毛更好吃，不信你嘗嘗。”

“小狗才這么愛舔人。這下該走啦。”她說。

他伸長舌頭加緊舔了兩下。

“你是狗，你屬狗。爸爸是雞，我是老虎，”孩子意猶未盡地吧唧嘴，仿佛真的吃下了什么美味，“還是爺爺的味道最好。”

“你還記得爺爺嗎？”丈夫問。

“當然記得。”

“你這怪毛病什么時候能改呢？”她說。

爺爺的睫毛很長，他們家的男人全長了粗而卷的睫毛。當年，她同丈夫在辦公樓拐角處遇見，他就用那樣的睫毛掃了她一眼。也都有雙眼皮、漆黑的眼球，以及多出來的幾根長眉毛。說是長壽眉。可是爺爺并不長壽，比村里的同輩人去得都早。

孩子趴在窗上，側臉朝向她，那眉梢的形狀也像爺爺，等他大了，也一定會有那么幾根格外長的眉毛。當然還有早禿的頭發。再過許多年，孩子的孫子大概也會抱著他禿掉的腦袋一遍一遍地舔，當作斷奶之后的安慰。

六年前，孩子到了上小學的年齡，他們順理成章地從公婆家搬了出來。斷奶則是十年前的事。可是孩子依舊保留著過去的依戀。她聽說過各種依戀，對舊裙子、舊毯子、舊玩偶、舊奶嘴乃至是舊鞋的，就是沒有聽過像孩子這樣，對眉毛的依戀。

孩子鐘愛所有人的眉毛。甚而有一回，在幼兒園午睡，他舔了同班女生的臉。

可是她又想到，不滿一周歲的孩子深夜醒來，照舊張著嘴尋覓熟悉的乳房，找到的卻是一個老頭的毛茸茸的臉。

“晚上睡覺再吃吧。”她愧疚地補充道，又對丈夫，“行嗎？”

“喏，到了家給你啃個夠。”丈夫說。

“啃禿了他。”她笑道。

整條街上都是洋槐的香氣。

“這樣的槐樹咱家那邊也種，還沒開。這邊溫度高些，內陸的夏天就是會熱。”母親說。

按下一半車窗，花香撲進來，兩只鼻子同時深嗅，她們都對氣味敏感，香的臭的，都愛聞一聞。

她不愛聽到這樣的話，我們那里、他們這里，他家、我家、海邊、內陸。母親終于還是一點沒變。

“長高了吧？”母親說。

“比我還高些。”

“真快。好久了。”

“是好久了。”

九年。她們都清楚這個數字，可是都沒有提。

母親扒著靠背伸過頭來，臉離得這樣近，她嗅到一股復雜的味道，刺鼻的染發劑、汗味兒和老年的氣息。

“明天我帶你去理發店染一染。”她說。

“來之前剛剛染的，不好嗎？”母親下意識地攏著鬢角的短發。唯獨那里落下了，有一撮沒有上色，在一頭青黑襯托下格外明顯。是她自己不想看見那綹白發，太突然了，好比去看電影，開場便盹著，醒來時屏幕上已然滾動著工作人員名單，觀眾全散掉，只剩下自己，什么都錯過了。

“味兒太沖，”她說，“重新弄弄，用植物的染發劑。”

“也好，你帶著我去。真是堵，看看這些個車，這么密，就差沒貼上了。沒想到你這么會開。”母親敬佩地說，這一瞬間又成了個孩子，嘖嘖贊嘆著，“看那騎電動車的，這點子空還鉆呢，你再鉆去前面不也還是等。”

她挺直了肩，悄悄微笑。所以她才帶母親來接孩子，就是要展示純熟的駕駛技巧。特意在左手上戴了腕表，白襯衫挽起一截，全程沒有動用右手，一路蜿蜒，痛快地鳴笛，果斷地超車，每個動作盡量瀟灑干脆，絕不拖泥帶水。母親這一代的女人都不會開車，也絕不會再去學習開車。可是她還擁有著諸多的時間與可能。她們的角色終于顛倒過來，如今她成了掌權者。

“難怪那些奶奶們都把接孩子當成個事兒似的，還真是個事兒呢。”母親說。

“這還是快的，天不好才可怕呢，有回下雨，一個交警也沒有，堵了半個鐘頭紋絲不動，六點二十了，孩子肯定又沒穿雨披，他就是討厭雨披、雨傘，不知淋成什么樣子了，我狠狠心，干脆把車丟在馬路中央，就那樣下去了。”

“他爸呢？”母親問。

“忙。這些年都是，白天晚上的，不大回家。”

“你一個人，離家這么遠，這么多年。當初我說不讓你嫁，你死活要嫁。”

她心里咯噔一下。明明知道母親聽不得一點不好。起了這個話頭，她知道下面還有多少，恐怕到家也說不完。可情急之中竟找不到別的話題來岔開。

她慌著辯解：“其實他最近好多了，我也是有錯的……上星期，還跟我一起來接。他，他也有不容易的地方，廠子不好干……我，我們最近感情好多了。”

“這怎么還結巴上了？上小學就有一年，你們老師還找過我，說放著成績好的同學不去學，優秀少先隊員不去學，專學人家結巴。”

“他，他老早就說今天晚上要早回家，給我們做一桌菜……”

不行，她不能再說話了，也不能再聽下去了。母親的聲調會讓她愈加緊張，愈加手忙腳亂。

好在到了，車位充裕。她攙著母親下了車，觀光似的緩緩走。

“我腰疼，走不快。”母親解釋道。

“我知道，你少干點活就好了。”

“怎么少干得了呢？哪里能離得了我？人不能閑下來，閑著骨頭就壞了，我那個同學馬娟兒，躺了五年了，屎尿都拉在床上。”母親說，“該出來了么？別叫孩子等著。你先走吧，我走得慢，要是都接走了只剩下他一個多難受。”

“這就到了。”

“虧得那年，你非要給我買個智能機。我天天上網也學會了很多事，現在的孩子跟以前不一樣了，你要是再生一個，這一回我肯定能幫你帶好。喲，怎么有這么些孩子，穿得也一樣，可怎么能找得著呢？”

是孩子發現了她們。

“姥姥，”他叫道，“你怎么來了？住幾天？不走了吧？我可想你了。”竟應對得如此自然流暢。她自己卻沒有這種天賦，倘若有，那些事情也許就不會發生。

“認不出了，”母親說，“這么大的外孫，我記著你只有一丁點大，包在毯子里。”

“才不是呢，你上回來我就會叫人了。”

“對對，你會叫人，會走路了，走得不好，又膽小，動一動就要找大人的手，可是說話早，嘴巧，和你媽小時候一個樣兒。

“這回來了就別走了。”孩子熱情地說，“跟我們一起住吧。”

“明天就得趕火車回去，家里事情可多了，雞鴨鵝都等著喂呢。”

“這么快？我不想讓你走。姥姥說話不算數，去年就說要來，結果拖了一年，現在剛來又急著走。”他噘著嘴，嫻熟地撒嬌。

“那行，就聽大外孫的，再多住兩天。”

“才兩天？”

“三天、五天，讓你媽把票退了，等什么時候煩了我這把老骨頭，再走。”

“才不煩呢，我一輩子都不會煩你。”

母親笑得一臉皺紋。母親自來便喜歡這樣打太極似的來回推托，三請四請。孩子好像本來就知道該怎樣討好老人。

她的擔心原來毫無必要。

他們手牽著手，走著，聊著。好像都有了別的身份。孩子成了大人，母親成了孩子。

“你的痣好大，凸出來的。”他摸摸母親的上唇，又摸摸自己，“我的在左邊，你的在右邊。”

“你的也會長大，”母親說，“這就是DNA的功勞。”

“媽媽的也在左邊。姥姥還知道DNA呢？”

上了車，孩子自動坐在后面，陪著母親，替她系好安全帶。

“一定要系安全帶，坐后排也得系。”他說。

“聽大外孫的。”母親說。

“有個故事，你知道嗎？”孩子問，“關于蜘蛛的。”

“蜘蛛報喜。”母親立刻回答。

“對，姥姥好厲害。”

“明朝有個將軍打了敗仗，身邊的護衛也都死的死散的散。”

“這里我聽過了，后來呢？”

“你媽講的嗎？”母親問。

“嗯，”她說，“后來的我就不記得了，你給他講完吧。”

“也難怪，你那會兒才三歲吧。”母親說，“后來你爸不在了，我一個人帶你，也就沒閑心講什么故事了。”

“兩歲。”她糾正道。

“后來啊，將軍一路逃亡，躲進一個山洞，又餓又累，睡了過去，”母親說，“蜘蛛就在洞口結滿了網，敵人來搜捕時，看到密密麻麻的蛛網，認為里面不可能有人，便去別處尋找……”

“再后來呢？”

“再后來……”

將軍重振旗鼓，擊敗敵人，東山再起，回到山洞拜謝蜘蛛，在此立廟設祠，所以人失敗了一定不要氣餒，要敗而不餒，勝而不驕……其實她全都記得，每一個故事、每一句話，母親的每一個表情和腔調。她幼年的記憶同孩子的一樣好，這又是DNA的功勞。

馬路中間撒了鹽，被車輪軋過，很快地融化了，人行道上還有厚厚的積雪，踩上去咯吱作響，她小心翼翼邁著碎步，雙腿緊繃，專揀那些無人踩過的松軟完整的白色部分，或是露出草葉的土地，避開融化又凍結的光滑冰層，可是她的腳好像生了一雙翅膀，躍躍欲試著想要飛起來，時不時地嚇她一跳。

路兩旁這里那里的樹被壓彎壓折，或是完全壓斷了，一路上都有追尾的車。說是十年不遇的大雪。

沒有往日那樣大片的聲浪，如同一波一波的潮汐，從學校里翻滾而出，與門外的人聲匯成一體，稚嫩的童聲“一二一、一二一”喊著整齊的號子，從背景音中凸顯出來。也許是大雪吸走了聲音，也許是這白茫茫的天地一色，令人心生肅穆。

望見一對母女，女孩長頭發，女人比她還要年輕些，穿了一樣白色的長羽絨服，眉眼頗為眼熟。

“考得好不好？”女人問，“能考滿分嗎？”

“應該沒問題。”

“那么，按照我們的約定，今年我和爸爸帶你去海南過年。”

她一直望著那雙背影，直至她們上了一輛白色的商務車，仍然沒有想起究竟曾在何時何地見過。

忽地飛來個圓圓的東西，撞在臉上，冰涼地碎了。她趕緊抖一抖衣服，不讓雪落進脖頸。

孩子大笑著跑過來，彎腰攏起一捧雪。

她一邊躲閃，一邊迅速地在冬青叢上抓起一把，捏實了丟過去。

“這個，”孩子伸過一只手，“給你，從花壇里偷的。”

是一朵暗紅色的月季花。

“這樣的天氣還有花嗎？”她驚訝地接過來，頭上早已中了一球，孩子大笑著跑走了，與他的幾個同學一起往南而去，助跑，滑行，再助跑，再滑行，如同一群剛剛學會飛翔的雛鳥。

他們都有正常的平衡力，不像她。

她把花插進口袋，下定決心也要試上一試，那種夢里有過的貼著地面飛起來的感覺。然而第一腳邁出去便摔了個四腳朝天，她紅了臉爬起來。

孩子已自遠處滑回來，她立刻抓牢他的手。

“笨蛋。”他說。

“我最怕下雪了，又冷又滑，”她委屈道，“上學的時候，只要一下雪我就會摔跤。”

當年，大學校園是削平了半座山建起來的，用大青石鋪路，石間縫隙常卡住女生的高跟鞋，偶見長發長裙的女孩，哎喲一聲彎下腰去，自那縫里竭力向外拔鞋跟。路皆陡坡，宿舍樓在山上，教學樓在山下，有男生騎了腳踏車出門，只需自高處奮勇一蹬，便將四肢全部展開，車輪循著慣性，鏗鏘有聲，激越而下。遇雪更是刺激好玩，校園成了天然滑雪場，清晨舍友們手牽手，一路尖叫著滑去教室。唯獨她的平衡力極差，總找借口殿后獨行，又怕又急，步履蹣跚，仍舊失去控制，鞋底生風，跌跌撞撞沖進教室，惹來一陣大笑。

“花，”她掏出那朵月季，“壓扁了。”

“沒事兒，下次再摘給你。”孩子說，“你和爸爸幾點出門？”

“雪這么大，我不想出去了。”

“那怎么行？”他一點也不打算掩飾他的失望，“我早和他們說好了，晚上你們不在家，所以老孔和老劉都要來家里玩。而且，你今天早上還寫了留言呢。”

他從筆袋里掏出一張紙卷，展開，她先看見最下面他的答復——好的，我會乖乖的。他的字體歪歪扭扭，她的則規規整整，形成鮮明對比。

落款的后面是一張臉，三五條劉海、笑得彎彎的兩只眼睛、上翹的嘴角和嘴角左側的一個小點。每次給他寫留言條，她總要在落款處畫張這樣的臉，點顆這樣的痣，代表她自己。孩子便也學著畫一張同樣的臉，同樣的痣，代表他自己。有那么幾回，吵了架，生了氣，各自關起門冷戰，幾分鐘后，她總能在茶幾、沙發或是床頭上找到一張條，橫七扭八地寫著道歉的話，用“愛你的兒子”落款。

“下雪正好呀，這么浪漫，你們去過二人世界。”孩子指著她的字跡——晚上我要和爸爸出去，過二人世界，你自己在家，好嗎？

這一天終于還是來了，她只是沒想到會這么快。

她嘆了口氣：“可是，我們從來不會礙你們的事。”

“我同學不喜歡家里有大人。你和爸爸是不是去過結婚周年？”

“算是吧。”

“金婚嗎？”

“不是金婚，還早著呢，你什么都知道。”

“大人要說話算數。”

“那么，”她氣呼呼地說，“我和爸爸去外面吃火鍋。小孩子們留在家里吃泡面好了。”

“我最愛吃泡面。”

“冰箱里有牛肉，自己切。”

他歡呼起來，居高臨下地拍拍她的頭。

“跟著我走，”他說，用力踏著雪，“踩在我的腳印里，這樣你就不會滑倒了。”那鞋印比她的腳大出一圈，在雪地上慢慢延伸開，她穩穩地踏進去，像踏進一個個小窩。

半年的時間，孩子已經換過三個尺碼，他現在沒法穿她的鞋子了，她也沒法再穿他的牛仔褲。他像一位同路的旅客，從后面趕來，路過她，又超過她，很快她就連他的背影也望不見了。

“看那棵樹，”孩子說，“這么重的雪，樹枝都垂到地上了。”

“有年冬天也下過這么大的雪，把院子里一棵三十年的老樹壓斷了，”她又想起些往事，“我還掉進一個雪坑，半天沒爬上來。”

“什么時候的事？”他問。

“很久很久了，我那時也上小學，就像你這么大，該有二十多年了。”

他們已經走到了她的車旁。

【責任編輯趙斐虹】