付玲
植物不失眠
◎喬 娟
傍晚,整個公園都動了起來,人們在音樂的伴奏下,歡樂地起舞。合歡樹似乎并沒有受到影響,它把葉子成雙成對地折起,一點點合攏,慢慢進入夢鄉。合歡樹的睡態很美,葉片柔柔地低垂,耷拉著腦袋,不用醞釀,只要葉片低下來,它們很快就會入睡。
植物也要睡覺,但并不是所有的植物都用葉子來睡眠。像睡蓮,就是葉子醒著花兒睡。黃昏池塘邊,白天還昂首怒放的睡蓮,隨著晚風輕舞,它將花瓣兒慢慢收攏,緊緊閉合。一朵、兩朵,后來所有的花朵全部閉合成了一個個小球兒。只見碧波如鏡的水面上,一朵朵睡美人靜靜地臥著,那么安寧、那么唯美,給夏夜增添了無限風情。
荷蘭國花郁金香也不是時時都肯展露笑顏的。到了晚上,它會收起笑臉進入沉睡,為第二天的美麗積攢力量。蒲公英雖然不漂亮,睡姿卻非常有個性。別的花兒睡著時都是花朵成球狀微微下垂,蒲公英的花兒卻是昂著頭向上閉合,看起來很有風骨。
人類的生存離不開陽光和水,植物的生長離不開陽光和溫度,正是這兩個基本因素影響著植物的睡眠。如果把正常環境中開放的郁金香移到濕冷的環境里,它的花朵很快就會閉合;如果再把它移到暖棚里,閉合的花朵只需5分鐘就能重新開放。它的開花受環境左右。
煙草開花的樣子,相信沒幾個人見過。因為它自知不漂亮,總是白天睡覺,晚上羞答答地偷著開。煙草開花是受光度強弱控制的,晚上一片黑暗,沒有了光的阻礙,它們開得熱烈而喧鬧。
和睡蓮、蒲公英這些在強光下開放,弱光下閉合的花兒相反,紫茉莉、曇花都是白天閉合,晚上才偶爾露出真容的隱士。
花兒不勞作,也不創造,它們為什么要睡覺呢?
一百多年前,英國生物學家達爾文就發現了植物的睡眠現象。他對69種植物的夜間活動進行了長期觀察,發現那些積滿露水的葉片更容易受傷。他把葉片固定住,也得到同樣的結果。達爾文由此斷定,葉片睡眠可以保護其不受傷害,并可抵御夜間寒冷。
20世紀60年代,科學家們印證了達爾文的觀點。植物睡眠可以減少熱量散失和水分蒸發。像合歡樹,不僅夜晚用睡眠保護自己,當遭遇狂風驟雨時,葉片也會逐漸合攏,以防葉片受到暴風雨的摧殘。美國科學家恩瑞特還發現了一個更有趣的現象,他用一根溫度探測針在夜間測量多種植物葉片的溫度,發現不睡眠的葉子溫度總比睡眠的葉子溫度低1℃。正是這微小的差異,成為阻止或減緩葉子生長的重要因素。因此,結論出來了:在相同環境中,睡眠的植物生長速度較快,比不睡眠的植物具有更強的生存競爭能力。科學家還發現:某些植物不僅夜晚睡覺,白天竟然與人一樣還要午睡。它們中午11時至下午2時,關閉葉子氣孔,光合作用明顯降低,這就可以減少水分散失,增加它們的抗旱能力。
植物也一樣,夜晚睡眠,可以避免寒露和霜凍侵襲,減少水分蒸發,保持濕度;白天睡眠,可減少水分蒸發,還可避免昆蟲騷擾。讓人類羨慕的是,人有時候會受情緒或疾病的困擾而失眠,植物卻不會受到任何影響,到了該睡覺的時間,無論發生什么它們都能準時入睡。第二天再見時,一準兒是神采奕奕,精神抖擻。
(選自《語文教學與研究》2013年第17期,有刪改)
●讀與悟
植物也需要睡眠,而且它們的作息比起人類規律多了,可見,生命本質上并沒有什么不同。本文字里行間情趣盎然,充滿了對生命的關愛之情和對大自然的尊重敬畏之心。同時也折射出社會人生,滲透著作者對人類社會的思考,睿智的哲思躍然紙上。
●讀與寫
本文開頭先從我們身邊熟悉的植物的不同睡眠狀態表象開始描述,中間用一個反問句“花兒不勞作,也不創造,它們為什么要睡覺呢?”自然過渡到對植物需要睡眠的本質原因的解釋上來。結尾含蓄雋永,滲透著作者的哲思。本文題目也獨具匠心,充滿創意,富有引人遐想的浪漫主義氣息。
自私而無畏的“母愛”
◎祁云枝
植物世界是平靜而溫順的,仿佛所有植物,都會默然順從、逆來順受。但一種名叫巖薔薇的植物,卻用“自燃”這種極端的方式,闡明在世界上,植物與命運的抗爭其實非常慘烈。
巖薔薇,是生長在巖石上的薔薇。巖薔薇名字里雖有“薔薇”二字,花朵形狀也和單瓣薔薇很像,卻和大家常見的薔薇沒有一點血緣關系,是半日花科的植物。
初夏時節,深綠、油亮的葉片頂著五顏六色的花朵,薔薇花開始鋪在裸露的沙礫或巖石上,紅的如霞,白的若云,黃的似錦……五枚圓形的花瓣,按順時針方向依次疊壓,然后在花心部位沉淀出深色的暈紋。微皺的花瓣輕薄如紗,不搖香已亂,無風花自飛。
很難想象,這柔美的巖薔薇,竟擁有著如火般剛烈的性子,它會自燃,而且是故意的!
生長在摩洛哥、西班牙中部山區巖石上的巖薔薇,生存環境無疑是惡劣的,在與炎熱斗、與貧瘠斗、與同伴斗、與狂風雷電斗的崢嶸歲月里,巖薔薇練就了自燃的本領——把自己和周圍的植物一并燒成灰燼,為下一代贏得寶貴的生存空間。
從種子鉆出地面開始,巖薔薇的葉片里,會持續分泌一種類似于香脂香氣的揮發性精油。當巖薔薇覺得自己的種子快成熟時,她會將枝葉里揮發性精油的儲量增加到幾近飽和。一旦遇上干燥的晴天,外界氣溫超過32℃時,在“導火索”驕陽的照耀下,巖薔薇就會把自己燃燒成一把壯烈的火炬!
星星之火,可以燎原,更何況是高溫下刻意燃燒的火炬!
在這場蓄意的縱火案中,犧牲的不僅僅是巖薔薇媽媽,生長在她周圍的植物都無一幸免。因為,自私而無畏的巖薔薇媽媽知道,巖石上的生存空間寸土寸金,誰能占領空間,誰才能獲得生存。因此,在給自己的孩子穿上“防火服”(種子殼外的隔熱層)后,巖薔薇媽媽毅然決然地選擇了自殺式燃燒,這需要多大的勇氣!這自私而無畏的母親,用自己的生命為孩子換來生存空間后,還不忘化作草木灰,滋養后代。從這個意義看,母親真是太偉大了!
正應了羅曼·羅蘭的那句話:母愛,是一種巨大的火焰。
在母愛的營養中,小小的巖薔薇種子在來年會率先破殼、發芽、展葉、開花,等輪到自己做媽媽,孩子“長大成人”快要離開自己時,這一代的巖薔薇也會“重蹈覆轍”,像上一代母親那樣,在驕陽下讓自己與周圍的競爭者同歸于盡,用身體燃成的大火,為孩子圈出充足的生長領地,如此代代相傳……
在自然界,不止巖薔薇敢于和命運抗爭,南美洲大森林里的“看林人”杜鵑樹、生長在西班牙的自焚樹以及我國新疆天山地區的白鮮等,都擁有自燃的無畏本領。
樹木的自燃,對森林來說,也不全是壞事。自燃,不僅可以控制森林幼樹生長的數量和速度,而且能淘汰一些病樹、枯枝,為森林中各種數木的快速成材提供適合的空間。
美國黃石國家公園里的森林,在自然狀態下,每隔5~20年就會自燃起火一次,但是該公園在得到人工保護后,80年間未發生過火災。然而,這看似一團和氣的背后,卻導致了此地森林的生長過緩,新生林減少。1988年的那場大火,不僅沒有毀滅黃石國家公園,反而讓公園的森林充滿了勃勃生機。
可見,草木的自燃,不是我們表面上看到的自我毀滅,而是一種更有意義的重生。
(選自《知識窗》2015年第6期,有刪改)
●讀與悟
作者以詩意的語言,向讀者介紹了巖薔薇燃燒的整個過程,讓讀者知道了巖薔薇以燃燒來抗爭自然、延續后代的獨特生存技能。巖薔薇用自己的生命為后代換取生存空間,讓物種在惡劣的生存環境里得以延續,而這一切的背后,巖薔薇媽媽卻要承受巨大的疼痛乃至毀滅。這是自私而無畏的“母愛”智慧的寫照。
●讀與寫
本文雖是一篇說明文,但語言優美,描寫細致,有一種散文的美感。作者賦予巖薔薇以人性的光芒,讓讀者如臨其境、如睹其物,在美的享受中獲得了豐富的植物知識,并感悟到了母愛的偉大。