白馬湖記

汗漫

1

俞平伯彎腰從后門進入教室，坐在一個學生旁邊的空位上。那學生側過身，對這穿長衫的陌生人點頭微笑，又扭頭沉浸于講臺上那個先生的授課之中。

“我們春暉的校舍里最多的就是湖水，三面潺潺地流著。其次是草地，我從擁擠、局促的北平、上海、杭州，再到空曠的春暉，就有莫名的喜悅。”

學生們笑了。這么抒情的先生，讓他們喜悅。

俞平伯也笑了。講臺上，這一個平素寡言的友人，驀然脫離劍鞘的啞寂，閃露出光芒了。俞平伯壓抑自己身子，避免讓那個沉浸在思辨與言說中的講課者受影響。

“白馬湖的水很自由，我們先生、學生也應該是自由的，順其天性，加以自然界的陶冶，趣味才會純正。當然，現代生活的中心是城市，是杭州、上海、北平。鄉村生活里的修養能否適應城市？這似乎是一個問題。我們可以通過旅行、社會調查，來體會城市生活——下周末，我帶你們去西湖邊，與浙江第一師范的同學交流，好不好？”

浙江第一師范青年教師俞平伯，小聲附和學生們的回答：“好！”下周末在杭州交流，是俞平伯與講臺上的先生約定的事情。他擬好了一系列接待春暉師生的行程，包括游湖、祭拜岳飛墓、座談、開一個新詩朗誦會等等。

“我覺得，在春暉學習，在白馬湖生活，可磨練承受寂寞的定力，也能培養人與自然相一致的美，對不對啊，同學們？”學生們朗聲贊同：“對！”講臺上的先生躬下微胖的身子，喝一口茶水，掏出手帕擦汗。

俞平伯又笑了，想起自己散文《槳聲燈影里的秦淮河》中對這位先生的調侃：

河房里明窗洞啟，映著玲瓏入畫的曲欄桿，頓然省得身在何處了。佩弦呢，他已是重來，很應當消釋一些迷惘的。但看他太頻繁地搖著我的黑紙扇。胖子是這個樣怯熱的嗎？

那是去年八月的事情，黑紙扇似乎也送給了佩弦——講臺上這一位長他兩歲的兄長，北京大學同學、杭州一師前同事、《詩》雜志同仁，未來清華大學中文系主任、西南聯大中文系主任。

三月小陽春，天氣有那么熱嗎？俞平伯看看門外發芽的柳樹，再看看講臺上年僅二十七歲的佩弦，有所悟：這是一個熱烈的人啊。看看他講臺上的一疊教案、學生作業，再看看學生們專注的表情，就知道需要投入全部身心，才能讓一堂中文課像春夜喜雨，“潤物細無聲”。

“今天課外閱讀作業，是咱們校刊《春暉》節選、夏丏尊先生翻譯的《愛的教育》。亞米契斯的這部書，值得一讀。上學為什么？升官嗎，發財嗎，做軍閥嗎？不，為了學習愛——愛自然，愛國家，愛友人，愛我們的每一天、每一秒。有愛的能力，才不辜負這一生一世啊，同學們。下周末，我們在杭州座談讀后感，好不好？”

俞平伯又小聲附和學生們的回答：“好！”

下課鈴聲響起。俞平伯起身朝講臺走去。佩弦正在回答幾個學生的問候或求教，抬眼看見俞平伯，笑了。兩個人緊緊擁抱，絲毫沒有顧忌周圍學生驚奇、興奮的眼神。他們上次在杭州見面，僅僅是幾天前的事情。佩弦問俞平伯：“坐火車來的？我聽見火車聲音，就想：今天有客人來訪嗎？走，夏先生今晚請客，子愷兄也在，一醉方休！”

穿過校園，越過春暉中學后門外的木橋，沿一條煤渣路，兩個年青人朝夏丏尊先生家的平屋走去。

周圍青山如大象。湖水舔舐岸邊野草，酷似白馬的嘴唇在咀嚼晚餐……

這是一九二四年春的一天。佩弦者，朱自清也。

2

近百年后的這一個秋日，我坐在春暉中學校園里。

九十年代初，電視劇《圍城》拍攝的時候，來此取景。春暉中學假裝是錢鍾書筆下的三閭大學，供幾個扮演方鴻漸、趙辛楣、李梅亭的人，演繹一段四十年代的“儒林外史”。那一群上海淪陷期的流亡者氣質，似乎與春暉中學之底蘊，格格不入。

朱自清當年上課的仰山樓，是一座中西合璧的兩層建筑，現成為春暉校史館。其內，陳列著自編的教材、教具、校園模型、學生作業、半月刊校報《春暉》、杰出校友成就說明、師生著作等等。一系列老照片，定格了來校教書、演講、考察的眾多名人的青春：蔡元培、何香凝、黃炎培、舒新城、張大千、黃賓虹、胡愈之、張聞天、陳望道、葉圣陶、李叔同、豐子愷、朱自清、俞平伯、朱光潛、柳亞子、劉大白……

這基本上是一個生長于南方、深刻影響中國文明進程的知識分子陣容。比如，陳望道，一九二〇年，將日文版《共產黨宣言》翻譯為白話文，以漢語的修辭之美和感染力，讓普通工農也能入耳入心。北伐軍士兵人手一冊，像握著一盞革命的路燈——華夏神州的覺醒與巨變，從翻譯所帶來的新語匯、新句法、新邏輯開始了。

近代以來的中國史，就是一個自南而北推動變革、再自北而南一統江山的歷史，從洋務運動、辛亥革命到共產主義運動，無不如此。這或許與東晉、南宋、南明、抗戰時期歷次南渡有關——知識精英階層經歷一番番重創離散，在南方生養、蓄力，對中國的局面靜觀洞察，再適時發聲、北上。從晚清到民國，眾多知識分子在南方演說、講學、制造輿論，讓清廷和軍閥不安。比如，梁啟超，在上海創辦《時報》，創造出“中華民族”這一嶄新詞匯，探索出一種半文半白、且敘且評的新文體，“縱筆所至不檢束”。正是他，從巴黎和會現場發回種種訊息，引發五四運動乃至一系列歷史事件。南方，不僅僅向北方輸送食糧、布匹、木材、瓷器、機器、文人畫、通俗小說、海外消息，也提供著一代代士子、質疑、叛逆、曙光。

在新生的民國，在遠離上海、杭州的偏僻越地，一個鄉村中學，如何能吸引眾多名人、教育家次第乘汽車、火車，在驛亭站下車，步行數公里來到白馬湖邊，沉思、授業、棲息身心？原因大概如下：

第一，春暉中學一九二一年的初創者、出資人陳春瀾，幼年家貧失學，后做學徒，漸漸諳熟經商之道，辦貨棧，開錢莊，成為名聞江浙一帶的富商，思想開放，財力雄厚，足以支撐一系列富有新意的教育活動，比如各類學術論壇、演出、師生社會考察、理化學科實驗等等。

第二，首任校長經亨頤，系國民黨內左派代表性人物，一個有世界眼光的教育家、思想者，與廖仲愷、何香凝是兒女親家，在政界、文化界的影響力可想而知，故能邀動眾多非凡之士來校工作、交流，新風新雨撲面來。

第三，春暉中學校訓為“與時俱進”，教育方針為“實事求是”，訓育理念為“勤勞簡樸”，契合于“做人與做事相結合、自由與責任相融會”的現代人才教育觀，強烈吸引遠近學子入讀春暉，即便抗戰期間亦不息不輟，終成就“北有南開，南有春暉”之美譽。

在五四運動試圖用科學和民主喚醒中國的時候，白馬湖、春暉中學，以一個出人意料而又合乎邏輯的南方鄉村角度，讓上世紀二十年代以來的人們，振拔復深思。

目前，春暉中學已成為白馬湖旅游景區的一部分。進入校園，忐忑。門衛漠然瞥一眼，大約把我當成一個教師、家長或清潔工了。

這是一個周日的下午，校園安靜。廣播里輕柔播放著孟郊作詞、豐子愷作曲的校歌《游子吟》，以及李叔同填詞的畢業歌《送別》。一屆又一屆春暉學子，在開學典禮、畢業典禮上誦唱，“誰言寸草心，報得三春暉”“一杯濁酒盡余歡，今宵別夢寒”。一個鄉村學校，有無限的愛意深情可供抒發。眼下，似乎進入敘事、反諷的時代，連“抒情詩”都成為一種被嘲笑的文體。

偶有返校學生拉著行李箱走過校園。足球場上，一男生正獨自踢球，在虛空中模擬出一個個對手、一個個疑難，閃、防、逼、轉身、搶、穿插，最后呈現一記漂亮的射門。男生攥拳仰天做歡呼狀，倒在地上……一代又一代學子，在為未來的、世界的、中國的慘烈競爭，練習謀勝的意志和步法。而我大致上已知道個人的結局和得分。漸漸離開主場甚至客場，坐在邊場、看臺乃至云端，為新青年們鼓掌、歡呼或沮喪。

但身處春暉中學，尚能假裝前景廣闊。那些隱秘的大師，引領我，朝著美和愛的方向奮發。

3

春暉中學后門外那一座木橋，已改建成石橋。我在橋上站了站，沿一條早年的煤渣路變形而成的水泥路，朝夏丏尊先生的家“平屋”走去。步姿與心境可能更像朱自清。我也比較胖，愛出汗。

相較于俞平伯的雅正、博識，我更喜歡朱自清的自然、清簡。獨自走著、看著，想著從前的人事，這個秋日下午，比一九二四年春天的那個下午，都顯得孤單。

李叔同先生的晚晴山房，正在裝修，電鋸聲聲急。豐子愷的小楊柳屋門前，沒有楊柳。朱自清故居也在裝修，門敞開，油漆氣味刺鼻。我敲了敲平屋的黑色門扉，無人應答。夏丏尊在一九四六年搬到平屋后面的山腳，長眠于松風秋色中。

夏丏尊一輩子從事教育、出版和文學創作。他出生于上虞一個教書先生之家，十五歲考中晚清時代的秀才，入上海中西書院接受現代教育，后因學費匱乏輟學。替父親在私塾授課，閱讀新思潮書籍和報刊，受觸動。一九〇五年借款赴日本求學，費用枯竭，歸國。因才華卓越被教育界接納，先后受聘于湖南第一師范、浙江第一師范、春暉中學、浙江省立四中、上海暨南大學、上海南屏女中任教，嘗試教育改革，培養現代中國迫切需要的知識分子，而非奴才、犬儒、山林高士。

其中，在浙江第一師范供職時間最長，達十二年之久。夏丏尊力圖以教育改變這不合于人道的世界，主動承擔起清高者避而不為的舍監職務，一早就督促學生起床、上課，晚上為學生掖被子、關燈，節假日提醒外出學生早歸、不要醉酒。學生財物在宿舍被盜，他絕食數日，以示自責自戒。其教育方式被學生譽為“媽媽的教育”，其實就是愛的教育。

一九二二年，夏丏尊來春暉中學，繼續“媽媽的教育”，年齡才三十六歲。

春暉中學實行男生女生混合上課，建立學生選擇導師制度，在當時教育界屬開先河之舉。夏丏尊和受他影響來校任教的朱自清、豐子愷、朱光潛等人，把春暉中學作為現代教育試驗田：編印半月刊《春暉》，培養學生編輯、學生記者；舉辦師生演講比賽，鼓勵思想交鋒和口頭表達；廢除體罰，相信每個孩子都可以成為善者、英才；支持學生建立文學社等等社團，自我治理，多維交流……

“彷徨于分叉的歧路，饑渴于寥廓的荒原”，少年的現狀與前途，無人關心注目，“是一件怪事和憾事”——三年后，夏丏尊移居上海創辦《中學生》雜志，在發刊詞中如此感慨。他大約把《中學生》這本雜志，當成全中國學生的《春暉》了。后來，創立開明書店，把教育、出版、寫作結合起來，為那些“歧路與荒原”上的孩子點燈、汲水、提供食糧。

夏丏尊和其他先生相繼離開春暉中學，在上海創辦立達中學或赴他地工作，有家庭生計的考量，有擴大教育變革影響力的意圖，也與省城派駐的督學壓制新式辦學實驗有關。一個名字叫“黃源”的學生，頭戴紹興氈帽上體育課，被督學視為大逆不道、勒令開除，導致夏丏尊、豐子愷等一批教師集體辭職以示抗議，這就是春暉中學校史上著名的“氈帽事件”。其他名師隨后相繼來校任教，春暉中學教育變革的主流未變。夏丏尊也常常自上海回平屋小住，與師生們保持交流。

在平屋，深夜，夏丏尊先生翻譯亞米契斯的長篇小說《愛的教育》。完成一章，就請隔壁朱自清、豐子愷來喝酒，討論譯本修改意見。喝的自然是黃酒，下酒菜自然是印糕、霉千張、臭豆腐一類越地小吃。譯畢，出版，《愛的教育》成為歷久不衰的暢銷書。

在南方中國，曾經有這樣一群人，把“愛的教育”作為使命，“持志如心痛”（王陽明）。

4

我坐在平屋門前一塊石頭上，看白馬湖。

夏丏尊當年大概也坐在這塊石頭上，眺望未來。

湖邊，一棵類似千手佛的巨大香樟樹，枝條紛紛向上揚起，把天空抱在綠的胸懷里，像母親。

他和我大概都會想到宋代李唐的《坐石觀云圖》——兩個隱士，坐在溪流邊亂石上，仰望周遭群山涌起的云團，念誦詩詞，比如杜牧的“行樂及時時已晚，對酒當歌歌不成。千里暮山重疊翠，一溪寒水淺深清”。夏先生與朱自清、俞平伯、豐子愷、朱光潛等友人，一同坐在石頭上看湖望云。尤其是暑天傍晚，室內悶熱，湖邊涼風有充分的吸引力。如果有學生來，石頭不夠用，就搬來幾把竹椅、一張茶幾，圍坐聊天、喝酒，敘說南方北國的煙火世態。

在上世紀初期紛亂的辰光里，誰也無法成為真正的隱士。沒有桃花源、烏托邦可寄居偷生，連弘一法師也需要時時來白馬湖小住，閉門靜修，避開杭州、泉州的喧囂與擾攘。在一九一八年轉身成為弘一之際，李叔同為浙江第一師范同事、好友夏丏尊臨別題詞：勇猛精進。此言出人意料，但合于情理。自古至今，中國不乏獨善其身者，更需舍身赴死之人，夙興夜寐、發聲、踐行，使一個古老國度朝理想的方向演進。所以痛苦，也因此動人——“冰炭滿懷抱”（陶淵明）。

靠山的小后軒，算是我的書齋……我常把頭上的羅宋帽拉得低低的，在洋燈下工作至夜深。松濤如吼，霜月當窗，饑鼠吱吱在承塵上奔竄。我于這種時候深感蕭瑟的詩趣，常獨自撥劃著爐灰，不肯就睡，把自己擬諸山水畫中的人物，作種種幽邈的遐想。

若干年后，夏丏尊在上海寫出《白馬湖之冬》，如此自況。

從宋代的李唐，到現代春暉中學里授課、交流的黃賓虹、張大千，都明白：沒有人物的山水畫，寂寞無聊。哪怕出現一個樵夫、一匹驢子或一角屋檐，彌天寒意間就會透露一線生機，給觀者帶來安撫和懷想。白馬湖這一山水長卷，四季嬗變色調，始終是一群師生引人注目的焦點，讓周遭風物不同尋常。

豐子愷在春暉中學創造了中國漫畫這一品類：人，成為被表達的主角，山水花木充滿世俗的喜樂和善意。

留學日本歸來，豐子愷到春暉中學講授美術、音樂。平屋旁就是小楊柳屋。夜深了，月華如水，如同窗外白馬湖上的水。豐子愷與夏丏尊、朱自清等人，酒聚畢，醺然難眠，展紙揮筆畫下一幅漫畫《人散后，一鉤新月天如水》。這幅作品發表在《春暉》半月刊，成為豐子愷代表作，代表一個典型的中國月夜、一種雅致的古典生活方式：竹簾半卷，新月嫵媚，窗前木桌上是一個茶壺、四個杯子。雖無人，顯然在人間。

多年后，上海紅衛兵手持剪刀，割去豐子愷的“封建主義長須”。那一刻，他或許想到春暉中學里的孩子們。那些孩子對先生的長須是敬畏、好奇的，猜測其中蘊含某種志念和隱痛。但不問。長須落地那一刻，豐子愷大概想到在小楊柳屋所作的自畫像：面如滿月，省略五官，長須被畫成萌發新芽的三月柳絲，兩只燕子穿飛而過，那長須或者說柳絲下方，是一湖瀲滟春水……

我坐在平屋前石頭上，喝一瓶礦泉水。農夫、拖拉機和轎車來來往往，這景象，早年那幾位先生沒見過。當時的煤渣路到平屋為止，仿佛是天盡頭，的確是到了一個時代新思想的高迥處。現在，一條水泥路延展通往驛亭鎮的北部。連綿群山間有一個缺口，北風就是從那里吹襲、進入夏丏尊的文章。早年往來于杭州和寧波之間的火車道，依舊存在于缺口外。隱約有汽笛傳來，像利用那一缺口、嘴巴，呼喚一代又一代新人次第出現。

前人有“坐石上，說因果”之謂。石頭之永恒，與所坐者之須臾一閃，構成強烈對比。眼前石頭依舊，二十年代的先生們移居于歷史深處。我來訪，稍縱即逝，亦微微能證明：古老中國愛與美之間的因果關系，不息，未休。

平屋前，一棵高大果樹結著累累金黃色果實，像橘子。水邊菜園里摘南瓜的老人告訴我，這叫香泡樹，樹齡有幾十年了，大概是夏丏尊們種下的樹。當時，周圍還沒有民居，一派荒涼。先生們種香泡樹和楊柳樹，是為了緩解孤單吧。

老人一家三代都是春暉中學畢業生。在一家工廠退休后，來湖邊造房定居，開墾菜園。“你這是神仙日子啊。”我贊美，他笑了：“來看夏先生故居？我父母聽過他的課。講得好！那些作文課講義，我還收藏著呢，成傳家寶了！”老人姓陳，熱情回憶往事。七十年代初期，電影導演謝晉作為春暉中學校友，在母校采景，拍攝彩色故事片《春苗》。陳姓老人作為群眾演員，在其中露了一面——當女主角、赤腳醫生春苗劃著小船在白馬湖中央漸漸消失，他，一個少年，在岸邊揮手相送。那是一部把鄉村醫院里的知識分子與農民相對立的電影。“反智與仇恨”，當時的社會主題，夏丏尊們九天上有知，會很傷心吧。

《春暉》上發表的另一幅豐子愷的漫畫，也讓我歡喜：三先生圍坐，木桌上散放幾個果子，似乎就是香泡。一只貓，站在墻洞里俯瞰桌面，像壁龕里的神在思考人間憂樂。漫畫一角題款：“草草杯盤供語笑，昏昏燈火話平生。”

畫中人，大約對應著夏丏尊、朱自清、豐子愷。他們的三處舊居依偎湖邊，像三人依偎在桌邊。

那盞油燈火苗碩大，像傾吐出一個又一個準確的動詞，推動新世界破曉、來臨。

5

“問渠那得清如許，為有源頭活水來。”朱熹名句，其第二十六世孫、春暉中學青年教師朱光潛，熟知并認同。正是豐子愷漫畫和春暉中學教育思想這些源頭活水，激發朱光潛寫出第一篇美學論文《無言之美》。夏丏尊、朱自清讀罷初稿，激動不已：中國的現代美學原理、美學家，在白馬湖邊出現了。

無言之美，即含蓄、空白、省略之美。金剛怒目，不如菩薩低眉——那低眉，就是愛意與悲憫。白馬湖北邊連綿群山間那一缺口，是無，也是有。朱光潛在這一論文開篇，引用孔子的話：“天何言哉？四時行焉，百物生焉。天何言哉？”天不必言，四時百物，就足以展現大塊之美。在篇尾，他又引用陶淵明詩句：“此中有真意，欲辨已忘言。”忘言也就忘了，有真意深情眷眷在，就好。

朱自清的名篇《白馬湖》，敘述白馬湖春天的美，最感動我的句子如下：

天上偶見幾只歸鳥，我們看著它們越飛越遠，直到不見為止。這個時候便是我們喝酒的時候。我們說話很少；上了燈話才多些。

說話很少，非無話可說，而是鳥飛過、酒已熱，就說出彼此間的一切了。上了燈才多說一些，是為了幫助燈光緩解夜色的重負。朱自清這一名篇，也在詮釋無言之美。

“我們喝酒的時候”，喝的是黃酒，郁郁乎，醉至日上三竿甚至一生。因為，是“我們”這同一種人在一起喝酒啊。

移居上海后，夏丏尊索性在家辦起“開明酒會”，以“每次能喝五斤紹興黃酒”為入會條件。豐子愷、葉圣陶、鄭振鐸等人順利登堂入室，大醉復歡顏。錢君匋只能喝三斤半，被章錫琛擋在門外：“你再鍛煉鍛煉，半年后來試試。”夏丏尊慈愛后輩，網開一面：“君匋年輕，入會尺度可放寬一些，慢慢培養，打個七折吧！”皆大歡喜。后來錢君匋果然喝到五斤標準，才氣與聲名水漲船高。

“白馬湖散文作家群”，是文學界在上世紀九十年代提出的概念。白馬湖邊生活過的那批學者、作家，在文章中呈現出共同的美學追求：峻急與沖淡兼備，劍色與簫聲共融，以藝術、以詩意，反制舊中國的荒涼與不堪，以白馬湖、以春暉中學，抵御遠遠近近大大小小各種武力、權力的合謀與圍剿，關注青年，相信未來，在陳腐與空無中鑄造新人格、新世界。這一群體的代表作，有豐子愷《山水間的生活》《湖畔夜飲》，葉圣陶《沒有秋蟲的地方》，李叔同《白馬湖放生記》，陳望道《從鴛鴦湖到白馬湖》……

夏丏尊和他的朋友，當然不會知道被后人冠以“白馬湖散文作家群”之名。也未必認同這一命名。他們每個人的聲腔面目，都有各自鮮明的辨識度。但如果把先生們的文章比喻成黃酒，則應達成共識：在綿軟、微甜中隱伏持續的剛烈，內力無窮。連他們書桌上的文具，也恍惚擁有南方酒器之美：錫制，里圓外方，中有夾層，天寒時節可注入熱水以保溫。夏先生的硯臺就含著一個夾層，可放入炭塊加熱，免得墨水在冬夜里凝結為冰，就能在油燈下一直寫到天色微明了。

與豐子愷一樣，朱光潛亦曾遭受磨難。一群八九歲的孩子戴著紅小兵臂章涌進朱家：“朱光潛，交代你的反動歷史！”批斗會上，中學生們熟練運用“諷刺”這一修辭手法，按下朱光潛的頭顱：“你竟然自稱美學家？一個干巴老頭，像柳樹那樣美嗎？”朱光潛竭力仰起頭，回答這些比自己女兒還小的孩子：“我看上去不美，因為我把美獻給了社會。有些人看上去好像很美，但掠奪了社會的美。”一片口號響起：“打倒朱光潛！打倒美學家！”朱光潛咬緊哆嗦的嘴唇。在另一次批斗會上，一個平素極為敬愛他、有才華、很漂亮的女研究生走上主席臺，揭發導師的資產階級美學趣味，“比如秋冬時節不掃院子里的落葉以便觀賞，聽風吹落葉的窸窸窣窣聲”。朱光潛先是微笑著、聽著，后來，哭了。

這一時期——上世紀七十年代初期，我正在中原偏南某小學度過童年。也曾戴著紅小兵袖章，歪歪扭扭寫大字報，把老師畫成魔鬼的樣子貼在墻上。老師仰頭看著，嘆口氣：“字不錯，畫……也不錯。”鑼鼓聲不斷在深夜驀然響起。無數紅旗潮水般漫過街頭。高音喇叭聲嘶力竭。跳“忠”字舞的人，像高燒、夢游、抽風。綠軍衣成為少年們追逐的時尚，因搶奪軍帽而斗毆廝殺的事件，屢屢發生。在距離我家只有幾十公里的馬振扶中學，女生張玉琴拒絕英文課，投水自盡，被塑造為反抗修正主義教育路線的英雄，其老師被捕入獄，服刑多年。

直到中年，我才閱讀《愛的教育》這部書，領悟白馬湖和春暉中學的意義。童年校園的種種戾氣、惡意，帶來了嚴重后果。比如，我缺乏牽掛、心痛的能力，對他人的愛意和友善，常常持疑慮、淡漠的態度。在“情詩”這一最能呈現靈魂的文體里，寫過很少幾行，也僅僅是肉體的顫栗和夜色的動蕩，內心波瀾不驚。

“救救孩子”，是魯迅借《狂人日記》中狂人之口發出的呼吁。至今，這呼吁，仍未過時。看一看校園、幼兒園門口手持盾牌、頭戴鋼盔的保安，讀一讀小學生由于考試成績下滑而自殺的消息，想一想不了了之、疑竇叢生的若干傷害兒童事件，就能大致上知道，“救救孩子”這一主題之永恒、之艱巨，吾輩亦須擔當作為，怎能視若無睹？

我來春暉中學補課。當下中國，“如何以愛意消除恨意”，需補上這一課的人依舊很多。

6

離開平屋，我朝白馬湖以北逶迤青山間那一個缺口處走去。

夏丏尊移居上海后，思念白馬湖，文章中只寫了此地的冬天。朱自清去清華大學任教后寫《白馬湖》，重點描述湖邊春色和夏意。顯然，這是為了給我留下秋季以供表達，免得一個后生無話可說。

羅蘭·巴特曾提出“寫作的秋天狀態”這一概念，大意是：一個寫作者的內心，在累累果實與遲暮秋風間，過往之物與將逝之事間，深信與質疑間，責任與自由間，詞與物的廣闊聯系與精微考究的幽獨行文間，轉換不已。是的，我正處于這種秋天狀態，無論生命還是寫作，尚能轉換不已。尤其在白馬湖、春暉中學，這轉換不已的節奏和壓強，異常凌厲、巨大。是歷史，是上世紀初期那批先知、先覺、先行者，為我提供一部分轉換不已的勢能動能。

當然，還有這湖邊的秋日景象。

稻子成熟，金黃彌漫。湖水時聚時分，稻田的形狀時大時小，構成一個個島嶼形狀的秋色聯合體。湖邊，稻田邊，隨處可見以各種簡單木板或鐵皮拼成的小舟，系在柳樹下、橋墩上甚至蘆葦間。解開小舟，就可劃向對岸或湖水深處，去割稻、采蓮子、割水草、捕魚、走親戚。“扁舟不為鱸魚去，收取聲名四十年。”黃庭堅如果和我一起在白馬湖邊游蕩，會修改其中句子——“扁舟但為鱸魚去”。春暉中學早期那一代先生，硯臺里蘸墨、宣紙上書寫的時候，會聯想起白馬湖和舟子嗎？毛筆的確有槳的形式感，硯臺的確有扁舟的內涵，宣紙的確有白馬湖的蒼茫開闊，足以收取聲名，百年千載。

越山口，我走到鐵路邊，恰好有一列綠皮火車隆隆駛來。幾個孩子手牽手，看火車遠去。奧登詩句：“一個詞擱在另一個詞旁邊，究竟能發生什么動靜？”這幾個孩子，是幾個手牽手的新詞，有力量發生一系列火車和未來。他們幼小、愛、美，不應該被一個衰敗的詞所影響——我自覺，我轉身離去。

這條鐵路以北兩公里處，是另外一條大致上相平行的高速鐵路。子彈頭形狀的列車，呼嘯著，沖出又射進一個個車站所構成的槍膛、目標。夏丏尊們如果穿越時空來到當下，會對物質進步如此迅疾、人性優化如此緩慢深感困惑吧。

朱自清頻繁乘坐綠皮火車往返于寧波、白馬湖之間，在數所中學兼職，直到后來專職在春暉中學工作。他有一大家子人要供養。父親由于這個兒子的執拗、獨立，基本上斷了聯系和資助。獲悉父親病重，已經在清華大學任職的朱自清，才意識到某種喪失的逼近，匆匆寫出《背影》這一名篇——南京浦口車站送別，那一個爬過月臺、去為兒子買幾只橘子的肥胖背影，父親青布棉袍、黑布馬褂的著名背影，打動一代代讀者的心。回光返照時，父親捧著發表《背影》的雜志，讀到兒子眼中的自己，哭了。

朱自清寫這篇散文時，大約想起一系列鐵道、分別、迎接，包括白馬湖邊驛亭鎮上這一個車站。他在此與家人擁抱、轉身，北去清華大學。妻子在白馬湖邊又延宕半年。黃昏時分，常常步行到小車站，期待丈夫面影能突然閃現于出站口。

我的南方，我的南方，

那兒是山鄉水鄉！

那兒是醉鄉夢鄉！

五年來的彷徨，羽毛般地飛揚！

朱自清在清華大學寫下這些詩句。感嘆號很多，說明他當時很年輕。我現在寫下的文字里，感嘆號已經消失。

從車站走回春暉中學，一路體驗夏丏尊、朱自清們的心境和腳力。我穿皮鞋和夾克。他們穿布鞋與長衫，更容易感受并用身影表達出道路之起伏、北風之凜冽。

7

來春暉中學晃蕩之前，我在紹興一家飯店呆了兩天。

“回到源頭：紀念《世界文學》雜志誕生六十五周年高峰論壇”的巨幅會標，立于飯店內的演講廳前。魯迅手持香煙作沉思狀的速寫，成為會標一角。眾多翻譯家、學者、作家甚至酒店旅客，紛紛以此為背景拍照留念。

魯迅出現在會標上，出現在這一論壇關鍵詞里，很合適，很必要。《世界文學》雜志前身，就是魯迅先生在上海創辦的《譯文》雜志。“回到源頭”，就是回到魯迅，回到紹興這生發中國文學現代性與人的現代性的地方。

與會者一個又一個登上演講臺，思辨、抒情——

“魯迅先生對于五四新文學的興起有開山之功。其開山之力，來自于對俄國、德國、日本、法國眾多作家的翻譯，來自于對異域人生的勘探。中國文學的現代性，或者說中國人的現代性，離開翻譯，離開外部世界的參照與支持，無從談起。語言不是工具，語言就是人、就是世界。”

“梁實秋批評魯迅的‘硬譯，是沒有理解魯迅苦衷。魯迅就是要以西方語言的新結構、新語式，改造、豐富漢語表達，繼而改變中國人的認知方式，這也是他的啟蒙計劃之一。正是魯迅、周作人、林語堂、朱自清、俞平伯、夏丏尊他們那一代人化歐化古，才有了我們今天的言語方式和世界觀。”

“中國話劇從教師、學生演劇開始，比如春暉中學的話劇社，首演曹禺的《雷雨》。李叔同在浙江第一師范參演《茶花女》。直到今天，學校依然是話劇藝術發展的重要平臺。”

“一九三五年，周作人主編《中國新文學大系》散文卷。他在‘序言中對現代散文文體進行思考，說：新散文的發達成功有兩重的因緣，一是外援，一是內應，外援即西洋的科學、哲學與文學上的新思想之影響，內應即是歷史的言志派文藝運動之復興。現代的散文好像是一條淹沒在沙土下的河流，多少年后，又在下游被挖掘出來，這是一條古河，卻又是新的。周作人的話，體現出漢語、漢人的自信與開闊。漢語文學傳統不是一潭死水，而是一條大河，由于眾多支流的不斷支援而生生不息、一往無前。”

“魯迅是劍，周作人是傷口。”

“我喜歡紹興。每次來都去南方書店，在那里舉辦過讀者見面會。聽說南方書店關了，很傷感。還想去荒原書店看看。那里收藏許多民國時代的文學雜志和書籍。紹興是文學之鄉，是現代中國最先覺醒的地方。除了魯迅、周作人，還有白馬湖二十年代聚集的一批作家，都為中國的時代進步作出貢獻。”

……

坐在會場里走神。席位卡得像蟬蛻下的殼，我的內心已經走到白馬湖邊了。那些在“外援與內應”中更新漢語傳統的、上世紀初期的先行者，引領我神游于湖邊的秋色春暉。會場里的翻譯家、學者、作家們，對此不知不覺。他們演講的過程中，穿插了手機鈴聲、鳥叫、女服務員倒茶時杯蓋碰觸杯身的輕微叮當、主持人“注意控制演講時間啊”的叮囑、門前一輛貨車“倒車，請注意；倒車，請注意”的喇叭提示音……

以“《世界文學》之夜”為題的文藝晚會，由作家、翻譯家高興和詩人戴濰娜聯袂主持。學者陳眾議吹奏口琴曲《送別》，大家齊聲合唱：“長亭外，古道邊，芳草碧連天……”作家程巍用漢英兩種語言朗誦《哈姆雷特》中的著名獨白：“生存還是毀滅，這是一個問題。”至今，這仍然是一個問題，永恒的問題，不論對于一個人還是一個民族。歌手、作家鐘立風的吉他和歌唱，沸騰現場：

下午過去了一半，

當我對你說再見，說一貫的再見，

離開你是一種難以名狀的憂傷，

它使我意識到，我有多么愛你呀。

這是阿根廷詩人盧貢內斯的一首詩，翻譯者恰好就是陳眾議。

我走上臺去，讀了西班牙詩人馬查多的名詩《自畫像》。尤其熱愛其中的三行：

我總跟那個同行的人說話，

是他教會我愛人類的秘密。

我不欠你什么，而你欠了我所寫下的東西。

“那個同行的人”，“教會我愛人類的秘密”的人，是一代又一代異域的、祖國的志士與前賢：魯迅、夏丏尊、朱自清、豐子愷……

論壇結束，我乘車，一個小時后，身體與精神高度統一于春暉中學。那些上世紀初期的先驅和前賢，收到白馬湖邊的消息：一個來訪者，人生和下午都過去了一半，迫切需要補習愛人類的秘密。

8

一盞結構復雜的吊燈，把光輝禮獻給一群中國知識分子。

魯迅、鄭振鐸、沈雁冰、胡愈之、夏丏尊等先生坐在靠窗一桌，朱自清與葉圣陶等先生坐靠門一桌。兩桌的交談都很熱烈，似乎忘了酒菜。租界警車喇叭時時響起，像是為這樣的交談提供時代背景和腳注。

朱自清在內心敬愛許久之后，第一次近距離與魯迅相處，看他穿一件白色紡綢長衫，頭發參差枯燥，大約多日未剪。臉略青，無表情，像《吶喊》序言，酷似黑白木刻。朱自清暗想，這面容，大約是飽經人生苦辛而歸于冷靜的緣故吧。在春暉中學課堂，朱自清講過魯迅短篇小說《藥》，一句一句進行文本細讀闡釋，這方法，早于美國新批評派。

席散，朱自清上前向魯迅問好、道別。夏丏尊陪魯迅步行去旅館。兩個人的頭碰在一起，大約說著私密有趣的舊事，法國梧桐樹在他們頭頂嘩嘩啦啦隨風搖動。

一九二六年八月三十日的這一個上海夏夜，是中國文學界、思想界、教育界重量級人物的一次盛會。與會者另有胡愈之、陳望道、王伯祥、周予同、周建人、劉大白、章雪村等等。這基本上是一個以魯迅為旗幟、關心普羅大眾命運的戰士群體。大部分都有在白馬湖講學、授課、考察的經歷。朱自清剛好離開白馬湖，經杭州，至上海，稍事停留后，將去清華大學中文系任主任。魯迅則是應林語堂之邀，自北平南下，經上海赴廈門大學任教，就與晚一代的朱自清，有了這次交集。

這一年，發生“三一八事件”，北師大學生劉和珍等四十余人死亡，李大釗等二百余人受傷。四月十二日，魯迅在《語絲》周刊發表《紀念劉和珍君》，引起北洋政府不滿。此次南下，是避禍逃生。一年后，魯迅將自廈門、廣州再來上海定居，開始與許廣平生活在一起。

在旅館，夏丏尊又與魯迅聊很久，間或調侃那件白色紡綢長衫：“還是在杭州教書時穿的那一件吧？”魯迅笑笑，不語，抽水煙。水煙里的水，咕咕嚕嚕響，顯得比旱煙激動。“長歌當哭，是必須在痛定之后的。”“真的猛士，將更奮然而前行。”這都是《紀念劉和珍君》中的名句，大約時時回蕩于魯迅浪急風高的腦海。

上海這一夏夜里的聚會，距五四運動已過去七年時光。當年同道，要么成為書齋中的雅士，靜享英美式的自由主義或晚明式的寧靜美學；要么走上策士之路，成為官場闊人。唯魯迅“荷戟獨彷徨”，彷徨后，吶喊不息——“肩著黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去。”夏丏尊們對此回應不息，在白馬湖邊，在上海，持續以教育救救孩子，就是救救中國。《孔乙己》中，魯迅最動情的筆墨，恰恰用在咸亨酒店小伙計、那個尚未涼薄的孩子身上。

我曾在某一年雪天，進入北京大學沙灘校區紅樓——目前的“五四新文化運動紀念館”瀏覽。其中，一教室，保持了魯迅一九二〇年被校長蔡元培聘為講師上課時的格局。黑板上，是他講授《中國小說史》時的粉筆字——“子曰”“雖小道，必有可觀者焉”“藝文志”……這些紛亂字跡，顯然是今人對魯迅手跡的模擬。站在空蕩蕩的教室內，我像一個遲到多年的學生，幸好講臺上沒有一把戒尺飛來。先生和同學大約已下課，滿身雪花跑到附近胡同酒館里，微醺著、神聊著，紛紛揚揚到黃昏……

在浙江第一師范教書時期，“魯迅”這一筆名還沒誕生——周樹人教生理衛生，夏丏尊翻譯日文教材，兩個紹興人都受學生愛戴。他們體態、面貌、口音、履歷、心境、立場，很相似，私交甚好。周樹人翻譯并贈送的《域外小說集》，以及后來以“魯迅”之名出版的《野草》等等著作，是夏丏尊在白馬湖生活期間的床頭書，并成為其教育思想的資源。夏丏尊僅比魯迅小五歲，但視魯迅為師長、啟蒙者。春暉中學的自編教材，選入多篇魯迅文章及魯迅翻譯的國外作家名篇。

上海孤島時期，夏丏尊以開明書店為掩護，接濟夏衍、樓適夷等進步青年，這與魯迅救助瞿秋白、柔石、蕭紅之作為，也相似。

日本軍人多次來夏宅，令其寫命題作文，宣傳東亞共榮。夏丏尊拒絕，被捕入獄。審訊者拿出中國藝術家協會的抗日宣言，對作為協會主席的他，興師問罪。夏丏尊堅持以漢語而非日語回答、反駁。遭嚴刑拷打，不屈。后被友人內山完造營救出獄，身體已蒙受重創。肺病與窮困交加。一九四六年去世，年僅六十歲。親人、友人在玉佛禪寺內舉行追悼會，鐘鼓大作，靈魂上升。可安慰的是，夏丏尊已看到中國光復如鳳凰浴火重生。

魯迅在上海淪陷之前的一九三六年辭世，五十五歲，少經歷一場劇變與巨痛。

一九四八年，朱自清病逝于北京，五十一歲。

一九七五年，豐子愷去世，七十七歲。

一九七七年，陳望道去世，八十六歲。

一九八六年，朱光潛去世，八十九歲。

一九八八年，夏丏尊的親家，與春暉中學同一時期在蘇州甪直第五高等小學進行教育改革試驗的葉圣陶去世，九十四歲。

一九九〇年，依靠《紅樓夢》《浮生六記》和京劇，度過動蕩一生的俞平伯，去世，九十歲。

……

“星垂平野闊”。一顆又一顆巨星墜落，增加了中國曠野的壯闊與深厚，讓新生的青年、植物、星辰，組成一條不斷隆起的地平線。

9

春暉中學、白馬湖、驛亭鎮，地理上屬于上虞、紹興、吳越南方。

“紹興”之名，自“越州”“會稽”“山陰”演變而來。時局遞嬗，導致版圖盈縮消長、稱謂紛紜不定。但“上虞”“驛亭”這兩個地名，歷久如初。

郭沫若首先在殷商甲骨文中發現“上虞”二字，考證其由來：白馬湖周圍山水，屬虞舜后代封地。“驛亭”，無須考證，就能讀出“驛站與長亭”“告別與迎接”之美景深情。驛亭南，就是“梁祝化蝶”這一愛情傳說的誕生地祝家莊。天黑了，我沒有時間去游走。想象那里的蝴蝶，應該異常稠密、絢麗、生動。梁祝故事中的“長亭送別”，大約與驛亭有關吧。

中國最早的瓷器“越窯青瓷”，源于上虞。自東漢始，通過火焰，白馬湖周圍的泥土轉化出青天般的美——天馬行空一般自由、廣大的美。容易破碎，但拒絕腐爛，歷千萬載而瓷青依舊，天青如初。

“窯變”是一種神秘驚艷的現象，也是一個美好的詞：讓火焰與泥，在熱戀中生發出難以預見的奇跡。目前，窯變現象少了，原因在于磁窯的熱力來自恒定電能，而非恍惚的木柴火苗。從魯迅、夏丏尊、朱自清、豐子愷，到今天的我，書桌一角的墨水瓶，都有著越窯形狀——拒絕恒定，保持恍惚，才能寫出驚心動魄的好文章吧。

春暉中學內保留一座民國風格的白馬湖圖書館。我伏身，久久端詳館中玻璃柜子里珍藏的一枚唐代青瓷殘片，如旦暮遇之。其上，深刻一個動詞——“想念”。

【責任編輯黃利萍】