打撈志怪文學的傳統

方棠

幾年前，和女兒共讀深見春夫的繪本《怪房子》時，其中一頁給我留下了很深的印象：在怪房子的五樓，住著一些會動的家具，那些肉乎乎的家具長著孩子一樣的小腳丫，在房間里四處走動……彼時正閑讀《聊齋》，這幅畫面令我聯想起其中一則，頓感親切：“嘗見廈有春凳，肉紅色，甚修潤。李以故無此物，近撫按之，隨手而曲，殆如肉耎，駭而卻走。旋回視，則四足移動，漸入壁中。”（《宅妖》）合上書后不禁感嘆，沒想到能在日本的低幼繪本中偶得《聊齋》之遺風余韻。

后來，和女兒涉獵更多繪本后才慢慢發現，在日本童書中，鬼狐精怪故事可謂屢見不鮮——

我們曾讀過新美南吉童話改編而成的繪本《變成木屐》：小河邊的赤楊樹下，貍貓媽媽在教小貍貓變形的幻術。可無論是變小和尚還是變武士，小貍貓都變不好，令媽媽很失望。他最拿手的是變成木屐，于是變作一對木屐，躺在赤楊樹下。一位武士經過，穿起木屐就急匆匆地走了。貍貓媽媽嚇得目瞪口呆，擔心地跟在后面;小貍貓被壓得受不了，大哭了起來。武士發現真相后，到店里買了一雙新的木屐，給了小貍貓一塊錢，說：“辛苦你了！”小貍貓得到錢，全然忘記了痛苦，興高采烈地回家去了。

一個簡簡單單的小故事，卻生動而豐富，呈現出諸多層次和內涵：幼兒學習技能時遭遇挫折的情狀，母親對孩子的失望和擔憂，小孩子的單純和樂以忘憂的天性，以及作為人類的武士與動物精怪之間的融洽相處……

后來，我們又遇見了新美南吉更廣為人知的故事《小狐貍買手套》，由黑井健配圖的繪本描繪出如夢似幻的美麗場景：大雪天，小狐貍凍得爪子都僵硬了，于是媽媽帶他去鎮上的商店買手套。走到半路，媽媽實在邁不開步子，只好讓小狐貍自己去買。她把小狐貍的一只爪子變成小孩子的手，告誡他一定要從門縫里伸進這只手，否則會被人類抓走，關進籠子里。可到了商店門口，緊張的小狐貍卻伸錯了手。好在老板不以為怪，還是賣給了他一雙毛線手套。小狐貍在鎮子上流連，聽到了人類溫暖、柔和的談話聲，突然很想念媽媽，就飛奔著回到了媽媽身邊……

故事中，母親的高度警惕和孩子的全無防備仿佛是人類的寫照，懵懵懂懂的幼兒情態、母子間的親昵和柔情，令讀者的心也跟著柔軟起來。尤其與孩子共讀時，懷中有個同樣大小、懵懂的幼兒，似乎和書中的角色相映成趣。

除了新美南吉之外，安房直子筆下那片夢幻迷離的森林也深深地吸引著我們，那里充滿了花妖狐魅，有各種妖怪和精靈出沒，有各種奇異的事情發生：《狐貍的晚宴》中想親近人類的狐貍父女，《花香小鎮》里騎橘黃色自行車的花精們，《風的旱冰鞋》中偷臘肉的黃鼠狼，《手絹上的花田》里郵遞員夫婦因為貪心被變成了酒壺里的小人兒，《藏紅花的故事》里誤入森林的女孩被一個神秘的老婆婆變成了一只小黃鳥……在這個神秘幽深的世界里，動植物可以化作人形，人也可以被變成動物，人與自然之間、現實世界和非現實世界之間的界限變得微妙而模糊。

狐貍，黃鼠狼，花精，山精;隨意變形，幻化人形，在人類面前現出原形的恐懼;對人類的親近或敵視，與人類接觸時的小心翼翼……這一切讀來如此親切熟悉，因為這些都是我們傳統志怪小說中再熟悉不過的元素，是流淌在我們血液中的文學記憶。

除此之外，日本繪本中還有其他“神魔鬼怪”層出不窮，蔚為大觀，既有本土文化中的各種妖怪（如《木匠與鬼六》《小達摩和小天狗》），也有外來的幽靈（如《妖怪油炸餅》），乃至神話人物、怪獸等等。

常常忍不住贊嘆，這些兒童文學作家似乎都有一種魔力，他們能把種種光怪陸離的元素隨手拈來，將神秘、怪誕的因子融入兒童的日常生活之中。就像技藝高超的大廚一般，在最常見的食材中添加別有風味的作料，化樸素為神奇，烹制出別樣美味的佳肴來。

我不禁好奇，國內是否有許多類似的繪本呢？我們擁有如此悠久的志怪文學傳統，書中有過數不清的神仙鬼怪、花妖狐魅，可謂坐擁一整座寶庫。如果呈現在繪本中，又會是怎樣一番光景呢？

于是我找來了蔡皋繪圖的《寶兒》一書，它曾獲第 14屆布拉迪斯拉發國際兒童圖書插圖展“金蘋果”獎，是國內首部獲此殊榮的繪本。書中，商人的兒子“寶兒”憑借智慧、勇氣辨認出作祟于母親的狐貍精，并巧施妙計消滅了他們，從而拯救了母親，最后一家人其樂融融。故事由《聊齋》中的《賈兒》改編而來，是其中比較少有的以兒童為主角的故事。原文中商人盛贊兒子：“我兒討狐之陳平也。”清代學者但明倫也在文后點評道：“胸有成竹，目無全牛;膽大于天，心細若發。……討之于杯酒之中，玩之于股掌之上。”可見，《賈兒》是一個很適合改編成繪本的故事。它塑造了一個關愛母親、膽大心細的兒童“英雄”，比較容易引發兒童情感上的激蕩和共鳴，情節曲折生動，讀來頗有韻致。濃郁明艷的畫風和神秘緊張的氛圍也很吸引孩子的興趣，不愧為國產繪本的佼佼者。

查閱資料后發現，國內根據民間傳說、神話寓言、聊齋故事等改編而成的繪本數量眾多，如新蕾出版社推出的“中國神話繪本”系列、少年兒童出版社的“國學啟蒙”叢書、北京師范大學出版社的“繪本森林·中國民間故事與神話傳說”系列、二十一世紀出版社的“繪本中華故事”大系列等等，不知凡幾。然而，對于有大量繪本閱讀經驗的讀者來說，卻很難列舉出多少膾炙人口的佳作，無非還是《寶兒》《一園青菜成了精》等少數個例。

是讀者們對國際大獎過于青睞、對國外繪本過于偏愛嗎？我想并非如此。究其根本，還是在于這些繪本大多是對定型故事的重繪重述，是對傳統文本的簡單改寫或沿襲;且大多帶有一定的目的性，比如向兒童普及我國的創世神話、民俗來歷，展示廣袤中國的少數民族文化，對兒童進行“國粹”的啟蒙等。有些繪本在某種程度上是“主題先行”的，因而有時敘事難免淪為宣揚主題的“工具”，對傳統元素的使用也出現符號化的現象。它們往往具有較強的時代感，也缺乏足夠的童趣，并未真正關涉兒童當下的生活、關照兒童的情感和需求，與兒童的精神世界終究是有隔膜的。

然而，由《寶兒》的成功我們不難看出，傳統的精怪故事并未過時。它的文本依然有著強韌的生命力，而狐貍精等元素更是歷久彌新。由此，我忽然聯想起2019年風靡一時的科幻動畫短片集《愛，死亡和機器人》，其中第8集便講述了一個狐貍精的故事。它以聊齋故事為底本，卻雜糅了傳統、科技、反殖民、賽博格、復仇、女性主義等多種元素，奇幻而動人。可見，只要精心創作，傳統精怪元素依然能夠煥發出全新的面貌來。

好友談及自己五歲的兒子，曾無奈地說：“他還沒聽過嫦娥奔月，就已經知道月球上有環形山了。”現在的兒童也許很早便不再相信萬物有靈，不再相信童話。但是，《哈利·波特》依然風靡全球，“魔法”的吸引力依然無往不勝。我始終期待著，我們也能打撈志怪文學的傳統，了解、體察兒童，以兒童為中心，創造出更多奇異的、有生命、有真情實感的故事。