與大師的心靈對話

邱星

〔關鍵詞〕音樂現象;音樂評論;音樂的引領作用

疫情困居的時光，拿出一本讀過的舊書——薩義德的《音樂的極境》，本以為只作消遣，不想翻開數頁，很快又被作者典麗優雅的文字，新穎獨特、詼諧幽默又極富洞見的觀點所吸引，讓人手不釋卷。再次讀完這本近30 萬字的樂評，依然驚喜于作者對音樂要素所具有的廣博知識和卓越的洞察力，對讀者而言，不僅是一次對于音樂作品的鑒賞和精神洗禮，更是一次與大師之間關于音樂、藝術、歷史、哲學的心靈對話和溝通，受益良多。

《音樂的極境》作者愛德華·薩義德，曾是美國哥倫比亞大學的英美文學與比較文學教授，當今世界最具影響力的文學與文化批評家之一，其著述涵蓋文學、理論、政治、歷史等領域，代表作《東方學》更是被譯成數十種語言，風行世界各地。薩義德自幼學習鋼琴演奏，音樂素養深厚，只是因為其他方面的成就太過閃耀，其音樂方面的才華只能在《音樂的極境》這部樂評作品中展示一二，盡管如此，也足以令人贊嘆。

《音樂的極境》是薩義德自20世紀80年代至21世紀初的30年間為報刊而寫的44篇樂評結集，文章篇幅不長，文風“伶俐淺白”、犀利幽默，隨處可見充滿想象力的、新鮮有趣的觀點。說起來，薩義德關注音樂評論，還要追溯到1982年加拿大著名鋼琴家古爾德去世，此事讓他深感震動，遍尋古爾德的唱片一一收藏，閱讀一切與古爾德相關的文字，深入探究其音樂成就，這成為薩義德音樂評論的起點。從此，他縱筆古典樂壇30年，用文字打通音樂、文學、哲學、歷史、政治學科壁壘，書寫了數十萬字的音樂評論。薩義德關于音樂和音樂表演的論述，既賞心，又益智，有時看似天馬行空，實則匠心獨運;在指導表演上，大量的細節說明，是他多層次文化修養的支撐和體現。薩義德以其豐富的音樂體驗和多層次深厚的知識闡釋音樂作品，“如一位獵手，調動全部的感觀與智識，費盡苦心搜尋、關聯、推斷、拼貼、重組，最終沉淀出他認為有價值的東西”，雖非學院派理論，卻依然令愛好古典音樂的讀者獲益匪淺。實際上，作為著名的比較文學和文化評論大家，薩義德關于音樂、關于音樂評論，乃至關于人文社會的很多觀點，在今天，仍然有很強的現實指導意義。

作為著名的古典音樂評論家，薩義德對音樂作品有其鮮明且獨到的理解。他強烈反對單純專業化的音樂，批判只強調技巧的音樂教育，認為這樣培育出來的音樂家，其演繹欠缺靈魂和深度，無法觸及音樂的精髓，“機械的復制與詮釋音樂行為本身是截然不同的兩件事情”。他感嘆太多的人演繹拉赫瑪尼諾夫不過是對拉赫瑪尼諾夫的拙劣模仿，“如微圖畫家一般，用那么點技巧把李斯特處理得更響、更死板”，“沒有為演奏賦予一種規劃，無法建立起凡世的、超越音樂之外的理論，最終的演奏就會僅僅是一種運用肌肉的功夫”。薩義德認為，音樂的演繹，應該是技巧一流的同時，音樂思維也要到位，然而所謂一流并非為了強化提升炫技家的角色身份，而是經由一系列思考來解讀作品——即執行、連貫、有機地傳達。在《音樂的極境》中，薩義德評價席夫的演奏“流暢完美節制，非凡的技巧造詣完全服從于美學意義上的謙和可親、內省的音樂性，大大有別于眾多鋼琴演奏家的炫技表演”;而評價令人敬佩的朵拉·達薇朵維的演奏卻是“顯得才智欠缺、音樂造詣不足，音樂會仿佛是一場遵循‘傳統習俗、‘傳統語境，靠在音樂學院努力盡本分學到的風格撐場的演出”。薩義德欣賞的演奏家，是擁有掌控樂器不可或缺的身體技藝，也知道如何通過表演引導觀眾，并在此之上注入歷經磨煉、自覺的思想。在薩義德看來，“這仿佛為音樂會鑲上了饒有趣味的相框，不再只是技巧雜耍而已”。

薩義德非常厭惡音樂的商業化。在他的音樂評論中，多處流露出對音樂商業化現象的反感。“今天的音樂界，明星索酬無度，公關人員百般奉承，偏執的劇院從業人員在全無想象力的劇目曲目內故作精挑細選……”“兩小時的古典音樂會已經‘凝固為一成不變的商品，在音樂會經理、演奏者與觀眾之間買賣流通。”他擔憂“演出場次的迅速膨脹令演奏在美學層面的意義不斷削弱，與此同時，演奏中社會層面的意義卻被不斷地加碼”。對于商業化的批判，薩義德總是直言不諱，從不留情。“帕瓦羅蒂將歌劇表演的智慧貶低到最少，把要價過高的噪音推到最大”;“夏季音樂會大多起源于慶祝和紀念活動，后來僵化成例行公事和恬不知恥的觀光促銷計劃，薩爾茲堡音樂節就是個實實在在的例子”;“可怕的庸俗、扭曲，以及完全不合歌劇本質的過分做法頻頻上演，最近在卡耐基音樂廳的一場音樂會便是個例證——洛林·馬澤爾指揮維也納愛樂演繹理查·施特勞斯的《埃萊克特拉》。”薩義德向往的音樂會，應該是“表演隨之成為一個內涵廣大且高度自我戲劇化的現象，不再是只有炫技、掌聲，如一時半會兒被框裱起來的兩個小時。”

作為古典音樂的忠實擁躉，薩義德對音樂本身有著超乎尋常的細膩感觸，但在此同時，他也能以極其開放、包容的心態對待音樂的探索和創新。“薩義德總是帶著開放的耳朵，深厚的音樂知識儲備讓他可以真正地聆聽并試圖理解演奏者的意圖以及詮釋音樂的方法”，薩義德的知己，著名猶太裔鋼琴家、指揮家丹尼爾·巴倫博伊姆曾這樣評價他。在薩義德看來，批判性的理解和解放的經驗應該永遠居于最高優先地位，無知和規避不可能是當下的適當指南。成熟的心智理應有能力兼容世事存在矛盾的事實，對藝術抱持開放的心靈是必要的，不能因為不喜歡、不理解就對藝術作品采取禁錮的態度。他欣賞著每一位在音樂上有新穎處理手法的藝術家，鼓勵有意識地將作品并置、演奏，產生出人意表的感受，讓欣賞者感受浩瀚輝煌燦爛的音樂世界里的各種風格和聲音。他用專門的篇幅介紹為什么要聽布列茲，因為“布列茲的壯志是將他自己與當代人的作品擺在一個擴展的脈絡里，修復斷裂的音樂體驗，是聆聽行為重新進入知性、有批判力的領域范疇”。

薩義德居住在音樂資源豐厚的大都市紐約，又往來于世界各地觀演，對音樂之于大眾的教化、引導作用有著深刻的理解。音樂文化，不僅僅需要創作者、演奏者，同樣需要觀眾努力來詮釋和理解，它是從作曲、演奏者到接受者一體的不可偏廢的完整過程。“音樂的外在表現與內在運動在體驗過程中呈現兩種形式的精準聯結……最完備、最充分的效果卻是誕生在私人場域中，誕生于聆聽者個體私密的回憶與聯想中。塑造這個私領域的，一方面是各類音樂會演出、品位模式、文化機構、美學風格及歷史的壓力，而另一方面更多地關乎個體的趣味與愉悅感”。為此，他始終提倡欣賞者通過多體驗音樂，擴展內心感知的過程，呼吁推進聆聽的前進，堅決批判招牌曲調、商業化經典、低標準演出退化觀眾的聽覺，倒退音樂體驗，以至于片面了音樂世界的全貌，弱化了音樂教化的功能。“認知音樂的途徑被限定在一個狹隘的空間，好比人人手里拿著一張記分牌，上面列著樂評人提供的菜單，我們遵循權威的設定與選擇，可這樣是在聆聽音樂嗎？”在薩義德看來，如果一場演出與觀眾的內心世界相聯通，令時間變得更延長，思想變得更深廣、更多元，那演出就不只是兩小時的賞心樂事而已了。

身為文學和藝術評論的大家，薩義德對音樂評論有著深刻的理解。他感嘆音樂的社會力量被低估，古典樂一直徘徊在社會人文圈的邊緣，大聲疾呼：“樂評與音樂學，以及演奏、作曲的世界，遠不是文化批評領域的主要關注對象。那些關心海德格爾或尼采的歷史、文學、哲學的知識分子們大多認為音樂過于精英主義，無關宏旨、太困難，不值得他們關注”，“要如何將風格、表演這類復雜的事與歷史及當下的社會現實相互關聯？這個問題至今尚未獲得充分研究和解答”。他痛感于音樂評論界的無所作為，認為“相比文學批評或藝術批評，音樂批評不大關切社會脈絡，即使存在與社會議題的關聯，也常常處理得過于簡單、初級”。在薩義德看來，音樂倡導批評者的尊嚴是自己塑造的，獨立自主的思想是人格修養的體現。也正因為此，他的樂評始終堅持褒優貶劣，激濁揚清，即使是面對音樂界的大咖，也始終在包容的基礎上客觀分析、直言不諱、從不附庸。“大都會歌劇院的《指環》，以及去年春天上演的《帕西法爾》，皆深受其害。萊文的指揮簡直就像是從墳墓里挖音樂，而不是賦予音樂生動與活力”;“霍洛維茲成了在白宮接受頌揚的國有資產”;“約瑟夫·霍夫曼被稱作‘鋼琴偉人，在我看來，這個稱號有過度神秘化、神圣化的傾向，他存世的音樂錄音少之又少”，這樣充滿銳氣的批評，在他的樂評中隨處可見。

輕輕合上書頁，仿佛完成了一次與大師之間跨越時空的請教和交流，頗有所得而又意猶未盡。薩義德所處的時代，與當下相較已經發生了巨大的變化，他所秉承的西方音樂理論體系，也與東方的傳統文化有著明顯的差異，然而他關于音樂創作、音樂演繹、音樂欣賞、音樂教化包括音樂評論的諸多思想和觀點，對于今天的音樂工作者和音樂愛好者來說，依然是經典的，甚至是超越性的。比如，薩義德所倡導的非炫技的、有思想有靈魂的音樂，不僅是對于音樂創作、音樂表演的評判和指引，對于音樂的學院教育和系統訓練而言，也非常值得總結和反思。又比如，薩義德以開放、包容的心態對待音樂的創新，而不以個人喜好與否、理解與否而褒貶，與我們提倡和追求的百花齊放百家爭鳴，培育多元一體、多樣共生、健康豐富的音樂文化，本質是一致的。再比如，薩義德注重音樂的教化作用，呼喚推進聆聽的前進，以音樂來豐富欣賞者的內心和思想，同樣值得音樂工作者深思。如何正確認識和發揮音樂傳達理念的功能，注重對大眾欣賞水平的培養和思想的引領，強化對時代精神的解讀、時代聲音的宣揚，正是新時代賦予我們音樂工作者的重任。

尤為值得一提的是，薩義德關于音樂評論的諸多論述。雖然時過境遷，但薩義德當年對音樂評論界各種亂象的無情批判，在今天依然有很強的現實針對性。音樂評論缺乏權威性和公信力，商業性的宣傳和炒作代替了批評，新媒體、網絡傳播的空前活躍，使大量的主流價值、主流文化、主流聲音被湮沒在另一種“繁榮”之中，林林總總的亂象，仍然是當下音樂評論界面臨的窘境。“批評就是一種鑒賞”，而批評的意義又不僅僅只是鑒賞，批評是文藝創作的一面鏡子，一劑良藥，是引導創作、多出精品、提高審美、引領風尚的重要力量，要通過對音樂作品和音樂現象的分析與評價，對同時代的音樂起到賞析解讀和創作引導作用，不斷激勵更多優秀作品產生，同時還應該提高受眾的審美能力和音樂品位，促進社會的審美理想和時代的音樂風尚。這就要求評論者不僅需要有對音樂的準確感知和審美能力，開放包容而又敢于直面問題的品格，還應有融會貫通、鞭辟入里的人文知識儲備和理論素養，唯其如此，音樂評論才能在為音樂創作、音樂傳播鳴鑼開道、鼓勁助力的過程中，有效發揮“引導性”“建設性”作用。

薩義德的音樂評論主要集中于20世紀后期，由于時代背景和個人知識體系的局限性，也不免存在一些缺憾。比如，他質疑了音樂界種種“荒唐至極的謬誤”，卻少有解決問題的方案;他關注較多的是歌劇和鋼琴演奏，對其他音樂類型和大眾音樂體驗則有所忽視，在古典音樂與當代音樂、西方音樂與東方音樂的認知和比較方面，薩義德也較少涉及。敬心承領薩義德的音樂思想惠澤，猶如站在巨人的肩上，我們理應看得更遠、想得更高。不同民族有不同的音樂文化傳承，不同的時代需要有適應不同時代需求的音樂詮釋，如何凝聚幾千年中華傳統文化的精髓，以中華民族優秀的藝術思想、音樂語匯，闡釋和傳播中國式審美和價值理念，引導中國音樂以鮮明的中國特色、中國風格、中國氣派屹立于世，是值得我們音樂工作者不懈努力的使命與擔當。點滴之功，如綿長也定能深遠。