尋訪老兵，他們值得被看見

遼寧鞍山，初秋的清晨夾著一絲涼意。幾名志愿者清點好被褥、大米等慰問品，迎著朝陽出發了。這是一條尋訪之路。2020年起，由鞍山市退役軍人事務局組織的志愿者隊伍，由5人擴至300余人，陸續走訪了鞍山市千山區、海城市、岫巖縣、臺安縣等多地農村，尋訪參加過解放戰爭、抗美援朝戰爭的老兵，搶救式記錄他們的從軍經歷和參戰故事。

致敬老兵的崢嶸歲月

鞍山市退役軍人事務局提供的資料顯示，鞍山現有參加過解放戰爭和抗美援朝戰爭的老兵300余人，而名單上往往只有姓名、身份證號與住址等寥寥幾行信息。尋找老兵并記錄他們的故事，是退役軍人事務部門賦予志愿者們的光榮任務。

鞍山市千山區祥家村，志愿者們來到93歲老兵鄂長明的屋前。推開一扇木門，門內樹影斑駁，空無一人。詢問鄰居，才得知老人一早遛彎兒去了，志愿者們只好挨家挨戶打聽。烈日當頭，幾名志愿者走村串巷，直到中午才找到正在串門的鄂長明。他佝僂著背，頭發花白，言語表達已有些含糊不清。聽清楚大伙兒的來意，他一個勁兒地說：“謝謝政府，謝謝你們，還想著我。”

“在戰場上，您害怕過嗎？”有志愿者問。“那時候沒想著害怕，回國后反而有些后怕。今天好好的戰友，明天說沒就沒了。”談到這里，鄂長明眼角濕潤起來。

協會發起人葛繼紅端來一盆溫水，為鄂長明脫掉鞋襪，親手為老人洗腳。這是尋訪老兵的最后一步——給老兵們留足印。志愿者們為鄂長明擦干雙腳，抹上印泥，小心翼翼地扶著他踩在潔白的宣紙上。一對鮮紅的足印旁，寫下了老兵的名字、當年所在部隊番號和從軍感言。

大山里藏著赤子心

尋訪中，老兵們最為興奮的時刻，就是穿上軍裝，戴上當年的榮譽徽章。汪立俊是志愿者們尋訪到的第一位老兵。他16歲參軍，曾參加過解放戰爭和抗美援朝戰爭。志愿者送他的老式軍裝，他一直穿在身上。98歲的他，記憶退化，常常認不清人，但每當志愿者哼唱起“雄赳赳，氣昂昂”，他就挺直了腰板，激動地跟唱“跨過鴨綠江……”

90歲的高清云參加過抗美援朝戰爭，當年的一次行軍，腳下江水滔滔，他一腳踩空，被卷進急流。他的班長一把抓住了他的胳膊，把他拉了上來。“我永遠忘不了那一幕，要是沒有班長，我早就犧牲了。”面對志愿者們，高清云總不愿拿出自己的功勛章。

志愿者們再三請求，他才緩緩從木柜里掏出一個厚厚的紙團，里面珍藏著6枚勛章。每一枚都被擦拭得干干凈凈，沒有一絲銹跡。“我老了，不能再為國家做些什么了，總覺得沒資格戴它們。”高清云說。

令人動容的瞬間還有很多。參加過抗美援朝戰爭的李尚奎1955年轉業后務農至今，從沒向組織提過什么要求。他和志愿者說得最多的就是犧牲的戰友，“現在的好日子都是他們拿命換來的”。

94歲老兵石景清癱瘓在床，精神有些恍惚，志愿者在他耳邊問：“敵人來了，你還去嗎？”他立馬來了精神：“去，要去！”“親眼看見這些老兵，你才知道什么叫生命不止，奉獻不息。”鞍山市千山區退役軍人事務局副局長劉海說。

（摘自《半月談》 2022年第18期 王炳坤/文）