魯敏：進入人性和現實的復雜性

前一次讀魯敏的長篇小說還是《奔月》。這次和《金色河流》就有了直接的閱讀比較。差別在哪兒呢？差別還是很明顯的。

在我看來，《金色河流》是魯敏小說中最能體現出豐富性也可以說是復雜性的一部作品。也許，你不會認為它具有《奔月》的尖銳性，或相反的某種隱喻性，但透過它的尖銳性或隱喻性的迷惑，《奔月》能被意識到的明確性又是我們相對有把握了解作品含義的一個暗示，就像它的名稱一樣。《金色河流》卻是有點掌控難度的。它不明確，也不啟發我們進入作品的可靠路徑。一路讀下去，謎底似乎只在小說結尾處。我們無法像面對《奔月》一樣有把握猜想《金色河流》的故事走向，包括它的結尾——關于結尾，我最后是想專門說一下的。《金色河流》的過程有點像是我們手上的泥鰍，抓住了嗎？就在手邊撲騰翻轉，但你摁不住它。它還一直在亂撲騰。小說就此很有點撲朔迷離了。

我和作者應該說還是比較相熟的，但實在說這部小說讓我對她有了很大的陌生感。平時說話的狀態和樣子，魯敏像是一個急性子，搶著說 ，語速也特別快，助以身體動作特別是手勢。表達困難時，常會一時無語，這恰說明了她的不圓滑。小說的敘述語言或者說語速，往往是作者的性格投射，那種說話的腔調。《金色河流》的語調卻是不緊不慢的，而且隨著情節的彌散而鋪張開去，遏制了快節奏的推進。看得出，寫作過程中的作者一直都很有耐心，她要慢慢地掌控好節奏抵達終點。常常不吝惜細節的描述，甚至反復，她很有把握的樣子，沒有語塞的事故發生。在小說中，魯敏變成了另一個人，一個特別會講故事的人。特別是，她把這個故事整個變成了一個不到終點不知底細的巨大懸念。這對一個講故事的人、一個小說家而言，實在是最重要的了。她用她的方法一直在引導我們，讀下去，讀下去，看最后到底會發生什么？是的，故事過半，我已經開始考慮究竟會怎樣收尾了。多個懸念都讓我不安。這從讀者角度看，我們的閱讀已經情不自禁地參與了這部小說的再創作。我們會遏制不住要發表自己的意見。分歧也就跟著產生了，這正是留待后續我要說的。

這種效果取決于寫小說、講故事的技巧吧。小說講故事顯然是有技巧的，這是一種設計過的故事講法，尤其是長篇小說。它得抓住人讀得下去，保持住閱讀的興趣和耐心。作者的寫法，她能按部就班地寫下去，可以說就是這樣蓄謀已久到了完全瓜熟蒂落的程度。最顯豁的就是小說的敘述人稱設計。全部小說的敘述主要是由兩種人稱或視角構成的，最多是客觀全知視角的第三人稱敘事，但作為一種結構性的設計，第一人稱的主觀敘事有可能是顯得更為強大的故事推進動力，兩種人稱視角張弛默契地咬合呼吸在一起，形成一個小說動力機制結構。第一人稱敘事最突出的當然是“有總”穆有衡和身份長期曖昧的河山。但是，就在兩種敘事人稱視角展開的同時，不管是在第一還是第三人稱中，都還間或有著其他敘事人稱視角的有意介入或無意引用，甚至還使用了第二人稱敘事。假如說第一人稱有點像是獨白性的敘事，第二人稱就更像是在和“你”娓娓敘談，仿佛是有默契般地訴說故事的進展和未來的可能性。這使小說的敘事在講故事的方式和節奏上煥發出了誘人的切近感和親切感，也體現出了作者拿捏的從容性和穩定性。因為稍不留神，這種敘事轉換很容易流于自作聰明的生拉強拽，轉彎不及就會成為翻車現場。我所說的小說的豐富性和復雜性也就在這種敘事變幻中不斷地推而向前、展開，呈現出自身的多副面向。可以說，敘事人稱和視角契入構成了故事的肌理，不僅化身為故事本身的宏觀架構，而且融為了故事的內容含義。敘事成為一個有意味的形式。好比第一人稱的“有總”和第三人稱、其他視角中的“有總”，相互間合謀構成一個有機的整體性人物，構成一種有機的人物整體性。在此意義上，應該是變換的視角、“他人的視角”賦予、支持了這部小說，尤其是其中人物形象和含義的豐富性和復雜性。事實上，在我閱讀《金色河流》的過程中，正是它的敘事特點成為我重新看待和高度評價小說作者的觸發點，并且進一步認為這部長篇也許是魯敏所經歷的一個標志性轉折而登上的寫作新高度。

《金色河流》包含了足以抓住你的幾個重要故事元素，財富、死亡、家庭血緣和代際矛盾、性和婚戀、計謀懸疑、非常態人格……所有這些都是通俗小說青睞有加的主要商業元素。但在嚴肅文學中，它們都是為了寫人和人的環境的輔助支撐。人是環境的動物，環境又是人所組成的。所謂典型環境中的典型人物，作為一種基本公理，不限于狹義特指的現實主義文學，應該在一般意義上適用于所有文學創作。這部小說雖有足夠吸引眼球的元素，但作者將所有這些元素大都置于了“后臺”，充當了故事背景和人物關系的社會環境，沒有大張旗鼓地利用、鋪呈、放大它們的煽情、蠱惑作用。作者緊緊抓住的也是小說敘事圍繞的中心是具體感性的個體人物、人物的具體行為和心理。由此才使得人性描寫的豐富性和復雜性成為小說的價值和它的文學性的主要體現。

從主要人物關系上看，幾乎可以認為這是一部家族小說。穆氏父子、滄桑兄弟、媳婦保姆、貼身秘書、終生老狗、舊友父女，從此關聯人群不斷外延伸展，逐漸構成了以穆氏家族成員為核心的人物關系結構。家庭關系成為人物個人和社會關系敘事的紐帶。故事也就從家庭成員之間的關系開始了。顯然，這是一個親情極度扭曲的家庭，家庭內部是一種極度扭曲的人倫關系。為什么？

商賈之家的通則總不外于圍繞家產財富及其繼承人而發生明爭暗斗，人倫真相、人性道德在此過程中發揮得淋漓盡致。穆家的情況卻是有點別致，并沒有人（不管是家人還是外人）覬覦或企圖來爭奪財產。倒是財產的擁有者著急于要把家產托付給繼承人，但好像并沒有合適的繼承人，或合適的繼承人并不著急繼承。這總應該人畜無害、風平浪靜了吧。親情人倫扭曲又是為何？對此，小說人物明暗兩面的描寫刻畫顯出了作者手段的高超。家長也是財富老大的穆總穆有衡喜歡人稱“有總”，對所有的人都一萬個不放心，以一萬個懷疑揣度別人的叵測動機，包括對自己的兒子，更不要說跟班幾十年的外姓親信了。偏癱在床，他也要通過監控器掌控家里特別是自閉癥大兒子穆滄的日常起居和交游往來。有總像不像奧維爾小說里的“老大哥”？在這個家里，有總絕對信任的只有老松果，它是一條垂暮之年幾乎奄奄一息了的老狗。只是家產最終還是必須得有人繼承。于是，他在兩條線上開始了后事謀劃，也就是設計身后的財產繼承辦法。沒奈何，自己已經是個半身不遂的廢材老頭了，無法強力蠻干，只能設計使人自覺就范。于是明面上就有了以子嗣定繼承的人倫規則，兒子中誰生出了孩子誰就有繼承權。這對家族財產而言，天經地義，沒法反對。而且，老子有總也有決定權。公布了如此這般的遺囑，壓力一下子似乎就轉到了兩個兒子的身上，其實只是一個兒子的身上。因為大兒子穆滄是個自閉癥患者，身心條件不足以繼承家產家業，除非他能盡快結婚生子，趕在有總去世前。只有二兒子王桑才有最大可能，結婚多年尚未生子，號稱丁克。有總的遺囑威脅說，如果兩個兒子均無子嗣，則自己身后就把全部家產都捐獻給社會公益了。有總不愧是大佬，貌是草率的遺囑，看上去也沒啥大毛病。這是一條明線。還有一條暗線，是有總派親信千方百計要尋找、確認自己收養資助的女孩及其母親的真實身份，特別是她們的血緣關系，并在此過程中，以自己的遺囑為由，設計安排這個女孩進入了大兒子穆滄的生活，期待伏線千里播下的種子會在最后時刻開花結果。這條暗線呼應、連接了小說敘事的兩個重要方向，一是堂而皇之勾連起了女孩河山與穆氏家庭的關系，成為故事向前展開的主線之一;二是發掘出了若隱若現最為隱蔽的一條故事脈絡，就是有總年輕時與自己的人生啟蒙導師和發家財富恩人何吉祥的糾葛關系，這一關系又對穆氏家庭和女孩河山有著決定性的影響，當然也影響到穆家財富的繼承歸屬。因此，九九歸一，財富繼承、子嗣有無、血親求證都各自延伸而后聚焦在了一起，形成一個利益博弈的共同體。理想的結局就是各得其所，皆大歡喜。這是有總人生最后所謀的最大者，超過了他在財富積累中的原罪和血跡的總和。即便是自私的動機也并不妨礙社會公義，并同樣能夠達成與社會和解的結果。在小說敘事的技術層面，故事開展近半，主線便進入了財產繼承與傳宗接代的情節，“滄桑兄弟”是否結婚生子成為主要懸念。可以說此前多是人物和情節的介紹鋪墊，并為后半部分的故事推進和結局準備妥了邏輯依據。順便一說，這部小說對于有總所代表、象征的資本原始積累的血腥性并沒有做特別的描述，讀者確乎沒有憎惡有總的充分感性理由，況且臨終前夕的有總還懺悔了呢。小說想表達的更多是財富人生的扭曲心態和人倫生活的崩壞世相以及人間信任和人性重建的可能。所以，作者的結尾非但沒有打死結，還在有總去世后延續了相對溫暖的敘事收場。

有總這般老謀深算，兒子只能被動應戰自保。兩個兒子兩個樣，但有一點也是共同的——“滄桑兄弟”其實都是父子代際戰爭的另一方。在有總活著的大多數時候，兄弟兩人都是父親的對立面。這話說在王桑身上好理解，但穆滄可是個自閉癥啊。是的，作者并沒有明確交代穆滄自閉癥的因由，按照一般理解，他也就是一個先天不足又無能為力的人間遺憾。而且，他母親的自殺就與此有關。但是，放在小說的人物關系中，尤其是和王桑的兄弟關系、穆氏父子關系以及后來他和河山的關系中來看的話，穆滄的自閉癥就有了一種角色設計的隱喻。他是對父親威權的抗議，對親情喪失的恐懼，對周遭世界的漠視，對人間社會的疏離。自閉癥使他有一種心理機制可以過濾掉外界包括親緣家人的可能傷害。這是一種人性的基因，從一出生起，冥冥之中他就用自閉癥把自己包裹也保護起來了。他害怕這個世界，他不敢面對眼前的這個世界，首先他就是害怕自己的父親。我以為這是穆滄自閉癥的隱喻義。當我們把“滄桑兄弟”聯名一起想象時，滄桑意味著的就是自然人間的巨變。他們能容于這個世界嗎？他們與這個世界格格不入。但在家庭關系中，他們是兒子，不足以與父親公然開戰或是對立，只能隱忍，在心理學意義上甚至可以隱忍到母親子宮里的生命胚胎時，如果他們真有前意識的話。穆滄走向了隱忍的極端，王桑則以人倫親情和日常生活的疏離方式表達了自己在這場父子戰爭中的姿態。他從不以父親或爸爸之類日常家人習稱稱呼自己的父親，而是把父親叫作“穆某”。這也未免太可笑，可笑到了只能無聲地悲泣。所稱穆某不僅意味著人倫的喪失，而且含有了一種人格的輕蔑。揶揄中的負面情感價值傾向具有了強烈的悲劇含義。只是這位穆某的力量特別是他的財力太強大了，兒子王桑再厭惡、逆反、對抗也跑不出父親的算計和掌控。他逃遁在社會的邊緣、個人的世界里，迫使自己沉迷在遺世縹緲的昆曲聲腔身形中，但仍然不能不和世界以及自己的父親發生正面的沖突。父親穆某腦梗偏癱了，他不能不盡人子之責。況且還有個自閉癥的哥哥需要照應。最后，一紙遺囑更是將他徹底拉回到了現實中，他必須面對家產的繼承問題——為什么這會是一個問題？只有一個原因，不能也不愿放棄。這場父子戰爭的雙方都認定了對方不會也不愿意出局停戰。否則何來王桑、丁寧夫妻如此屈辱不堪的生子遭遇。王桑仍然不能不是“穆某”“有總”的兒子。穆某姓氏和家產財富的雙重傳承仍然是他的俗世鎖鏈和人性軟肋。這就是人倫和世界的真相。多少身在局中的“我”，真是未必能看清自己;也可說，基本上是無法看清自己本心的。

王桑而不叫穆桑，那是隨母姓。母親王云清就因為害怕、不堪這個二兒子也是自閉癥的精神重壓折磨而沖動墜樓自盡，并且是當著丈夫的面翻身墜樓，實在慘烈之至，幾乎就有點天譴宿命的意味了。她的心結無法解開，只是用死來解脫家庭人倫和人間社會的另類目光侵犯。這父子戰爭中的母親看來是個潛在的隱性角色，本身并不是矛盾對立中人。但是聯系后來王桑、丁寧求子的遭遇看，這場綿延甚久的家庭戰爭中顯然有著性別之戰的意味。生育成為家庭人倫中女性價值地位的評判標準。這一指向無疑有著分外強烈的女性意識和批判立場。也許不能不與作家性別所產生的天然敏感傾向有關。由此我也注意到，小說里的女性幾乎都是沒有愛的;她們的身體、生育都和愛情無關，甚至她們也談不上有身體和生理之欲。但是她們必須生育。她們是男人的器物、生育的工具、交易的肉體，或好一點算是家庭的擺設、能干的保姆。女性在小說里真正成了依附于男性的“第二性”。只有河山好像是在萌動的曖昧情感中，也是未必敢于自覺承認的異性之愛中，稍稍誕生了女性的主體性和自主性。雖然這是一部家庭血緣核心構成主要人物的小說，但在他們中間并不存在愛情關系。女性的價值失落和地位缺陷同樣注定了男性的不自由和愛的缺失，男性并不能因性別的強勢地位而獲得情感和自由的權利保障。

也只有到了最后，到了有總氣息奄奄的最終時刻乃至死后，到了丁寧懷孕待產前夕，拯救性的正面因素才出現在敘事的暗流中。有總不斷地陷入對摯友恩人何吉祥和亡妻王云清的纏繞回憶中，還有他對著老狗松果的傾訴，這種自省多少透出了他的人性底色。親人、友人畢竟是他生命中最深刻的留痕，縱然一去不返也值得留存，就像萬貫家產的傳承一樣。所以不難理解王桑聽到了自己父親的錄音之后，會猛然發現：“父親是懂得愛情的人。”在王桑的意識和語言表達中，“穆某”一下子轉成了“父親”。只有人子才能體悟出這種血緣底色的真相。父子和解在了愛的感情中。這同時也意味著王桑自己愛的能力的復蘇，并能理解他在妻子臨產前終于完成了一次婚后的真正的做愛。在愛情的意義上，王桑和丁寧做愛只有第一次和這一次。愛的誕生使王桑獲得了情人、丈夫、父親的身份覺悟。但有意思的是，作者在此過程中并沒有著力描寫或敘述妻子丁寧的心理活動和言語行為，雖然都暗示了她的迎合。這一敘事的曖昧很值得探究，留待后續。

愛的覺醒不止于王桑，也在丁寧身上產生了作用。但她不是針對著丈夫王桑，而是啟發了河山。丁寧懷孕后與河山討論性與愛，正是恰到好處的正確時機。丁寧求孕和懷孕過程中的人物變化、河山的人物行為轉變過程，在我看來是這部小說中人物創作最具有文學性的成功范例。無愛的婚姻、乏味的家庭、生育的壓迫、孕期的抑郁，但是最后，母性的喚醒和女性的覺悟終于逐漸從心底升騰起來，母性、女性的性別主體逐漸從世俗生活中升華獲得了精神性的力量。丁寧和河山討論的性與愛的話題，其實是她自己的人生體驗和反思;丁寧誘發了河山對于穆滄的感情的正視、內省和自問。從感情的通道進入女性自身的世界。如何與穆家相處甚至如何融于穆家，這是河山的問題。她是一個遺腹子又被生母拋棄，是一個孤女，所以她從來都是帶著弱勢的面具對人，性格玩世不恭，百般手段掙扎謀生，徘徊在黑白界線的兩邊，亦正亦邪。只是目前她還沒有自身的足夠力量。她能依靠的只有孤立的自己，實質上也就是一個弱女子。假如說世界總有弱肉強食的一面，她的生活要義就是要保護自己。這使她有了一種揣度、審視外界和進入、回看自身內心的能力，從深處看到自己、看透世界。“她是一眼就能認出來的黑山羊。”她甚至比“滄桑兄弟”都要站得更高。她對王桑說“往鏡子深處看”，就能看出自己來。看得出，作者對河山這個人物傾注了太多復雜的感情，才寫出了這個用女人的方式歷盡滄桑而沒心沒肺地墜入人間世界的女性人物。她曾墮落而帶有污垢，但她又是精神意義上的保有真正道德情操的貞潔女性。她從未把自己交出給這個世界。但最終使這個人物發生根本性改變的是她的尋親和與穆家的交集。有總的口述錄音揭秘使我們讀者在旁觀的角度看到了這一切變化的因由和過程。有一點河山是很像王桑的，就是她從來都不會稱呼自己的父母為爸爸媽媽。爸媽的稱謂在她（們）的日常生活和顯意識中是消失而不存在的。如此，家又何在？人倫何在？那么尋親對于河山的意義，就像是王桑聽著父親細述人生和家庭往事的錄音。尋親觸動了河山人倫蘇醒的內心渴望。她的生命缺失應該獲得補償。這也促使她逐漸接近和了解了資助自己的可疑金主的功利之外的情感。河山是在有總死后才第一次與這位神秘資助人相見的，而且她們以及所有的穆氏關系人物都在為死者守靈之夜的相聚中暢談了有總的人生和自身的命運，氣氛中洋溢著歡快的情緒。還有肖姨就像有總活著時一樣，準備好了豐富可口的零食宵夜，大家吃飽了才能愉快地為有總守靈。這時候的主角應該是河山了，因為按照有總遺囑，她已經成了穆氏捐贈財產所成立的吉祥基金的主持人。與此同時的另一面，河山與穆滄的情感糾結是她作為被性工具化使用的女性的自我意識的蘇醒。丁寧的性與愛的話題，正在此時觸動和喚醒了她。回頭看穆滄和河山的第一次見面，人性本善的邂逅和碰撞已經化鹽入水般地暗示了他們的未來。從時代變局和社會學的價值考量中，完全能以反向對立的兩面來評價穆氏兄弟特別是穆滄的形象意義。大時代總意味著傳統的轉變、新拓或盛極而衰，伴隨著新價值風尚的迷亂和瘋狂;未來的方向朦朧可見，但又充滿了過程中的不確定性甚至危險性和毀滅性。如此，借用一個現成的說法就是，“滄桑兄弟”都是被時代沖刷、拋棄了的“多余人”“邊緣人”，也如“垮掉的一代”“迷惘的一代”，迷失、柔弱而至無力感，間或還有一點掙扎感。就像是王桑念茲在茲的昆曲，個人嗜之如癡，視之如命，但曲高和寡的藝術續命仍得靠權力和財富的包養，否則一進市場就原形畢露，最后只能“非遺”了事。喪失的自我只能無聲地退守回自己的內心。生命和時間就在穆滄癡癡把玩的沙漏中聽著細沙的流動聲遠逝，無動于衷，或自我滿足。但是在抽象的道德意義上，自閉癥的穆滄卻是純潔如赤子，他的父親說得好，“滄是個脫離了低級趣味的人”。歷經屈辱的河山只有在面對穆滄時才不需要設防。小說里的全部人物中，只有穆滄才是唯一可以信任的人。有總生前的安排可以說是歪打正著，這個世界只有穆滄才配得上河山。穆滄在昆曲中安然入睡，王桑和有總也達成了父子和解，河山和“滄桑兄弟”終于成為親情和道德上的“家人”。他們本來都是沒有父母的多余人。

最后想說的一個人物是謝老師。他本是個剛正不阿、疾惡如仇的有志有為青年，但被社會打擊修理教育了之后，痛定思痛，懷著半推半就的妥協、蟄伏伺機報復的心理，屈從了世俗生活的利益，充當了有總的跟班和秘書。二十多年了，他們變得很親近，親近到可以深入各自的私生活領域，宛如家人。但他們無時無刻不在防范對方，而且，他們各自都知道對方在防范自己。這既病態又正常，兩人的關系清澈透明又混沌無底。在小說的人物關系特別是故事進展中，謝老師是個典型的串場人物，串聯起了全部的故事情節和人物。就人物的互動關系和敘事功能來說，謝老師不失為小說里的中心或關鍵人物。他是人物和故事的線頭打結又散開的地方，很多關系和秘密要靠他來交代。他的紅本子里記下的眾多素材，埋伏著他的野心和面對的世界，他想要揭開的是另一個世界的秘密，也許就是魯敏《金色河流》后的下一部小說。在我的小說人物分析里，他經河山的啟發，發明了穆氏家庭角色的“六部”論，進而無形中好似成了這部小說里的文學批評家。但實際上他就是傳統戲曲里的典型文丑角色。不是主角，也不是吃瓜群眾式的無足輕重，也許是平庸之惡里的怯懦小人，或者竟會是決定性場合的關鍵少數。這種角色最是讓人意外不放心。他們環顧在主角身旁，出沒于主角的光環中，但他們臉上總有陰影，沒人能看透他們在想些什么。仁慈的作者會寫出他們的善良，但陰險的作惡也是這類人的擅長。一個大家族、官宦財富之家，總有這類人環伺。從這個人物的出現，你可以看到作者對于人性面向的社會性把握程度，深入到了重大結構的關節處。她把家族血緣關系自然延伸到日常生活政治領域，謝老師幾乎就是穆家社會關系的集合點和曝光點。他是一個類型化的人物;不致引起誤會的話，也可以說是一個典型環境中的典型人物。包括家庭保姆肖姨也是這類人物。其他上述談到的人物，我更愿意視其為個性人物。梨園行里的木良，隱秘地糾纏在有總心底的噩夢般騷動的何吉祥等，戲份很多，也不失重要性，但終究不過就是點綴性人物吧。雖然何吉祥更和有總、河山的生命旅程直接有關，但他并沒有產生出推進故事發展的積極動力。在人物角色的作用上，他還是一種被動的預設，先期存在著的，只是被人為地設計成了秘密，有點玄虛之感。這樣說不是指這類人物寫作的不成功，而是指他們在小說里的角色位置和敘事功能。倒是證明了作者寫得很成功。

然后來說說小說的結尾。對于現在的這個結尾，我有點兒另外的想法。本以為有總死后小說就會很快走向終點，并沒有。作者的寫作耐心、耐力超出了我的慣常意料。看完了，才明白作者有著更加完整的故事走向和結構設計。結尾往往說明了作者如何呈現作品的整體性以及作家對于作品的主觀態度。

有總死后，穆家仍有波瀾起伏。但一切都在向著圓滿的結局走去。守靈之夜已經有點兒黑色幽默的意味了，但不算是悲劇或諷刺，更像是輕喜劇的格調。最大的問題和懸念已經沒有了障礙，以何吉祥名字命名的吉祥夢想基金順利成立，這最大限度地滿足了有總對于財產處置的遺囑要求。此前，克隆了老松果的小松果也在有總垂危之際歡快地出現了，這給穆家的氣氛帶來了可觀的亮色。新生命的誕生注定小說不會以灰暗的色調結束。何況丁寧正懷孕待產，家庭預期可說人畜兩旺。同時，非常重要的一個故事線索也很圓滿，河山和穆滄的感情歸宿有了相當明顯的暗示，他們終將合體成為兩個家族的共同傳人，不管是血脈還是財富。包括謝老師和肖姨等，也都各有所安。一派和諧。這一切都顯示了一部有著尖銳主題和個性人物的作品似乎就結束在了一種通俗肥皂劇的格調上了。這個結局會很適合一般電視劇。但我這樣的讀者是有點失落的。文學寫作應該更具痛感，那種錐心的痛感。

細究一下，好像只有王桑、丁寧夫婦的故事還有點意外的懸念。王桑在父子、夫婦關系中，最終獲得感情和愛情的喚醒，這是一種人性的獲救和上升過程。這當然會影響到他的妻子，毋寧說他們應該是在情感的覺悟覺醒中同步重建了自身的性別和個體意識。尤其是丁寧，即將作為母親的女性，發生的不僅是生理改變，更重要的是心理和精神的跨越，她不再是一個為丈夫、為男人、為家庭、為世俗、為傳統而活著的工具性、符號化的女性。王桑在她身上有了一種愛情的體驗，以一次真正的做愛為標志。但愛的誕生應該同樣賦予丁寧巨大的力量。作為一個重新覺醒和獨立了的女性，丁寧的“堅硬的背影”應該朝向女性力量的無窮之遠走去。我感到有點意有不足的是，小說最后對于丁寧的表達沒有做出一種足夠明晰的新人重生的女性人格的描述。哪怕用一種極端的方式也好，比如離婚。是的，她是有理由和王桑離婚的，即便是在自己的懷孕期間。否則，為了孩子安于回守家庭的女性歸宿，在丁寧的性格和精神成長中，只能是遺憾地落入大團圓套路的世俗價值觀，無法產生深刻的情感和未來的想象。本來這些正是這部小說最突出的精彩寫法。

插入一段，在我完成這篇初稿后，忽然想起作者說起過，目前讀到的只是出版社編輯給出的試讀本，定本出版會有些修改，包括結尾。于是，我微信詢問：“小說結尾有重大改變嗎？因為我討論到了結尾的寫法。”魯敏很快給我發來了出版本上的四五點修改處，“其中王桑與丁寧團圓式結局改為丁寧的獨立自足與王桑身上的父性喚起，但二人最終平靜分手”。關于王桑的看法，我們并無大差;現在對丁寧轉變的審視眼光也趨近了。該有種所見略同之感。我對作者說：“我考慮一下，是否借此提一下試讀本和定本的區別問題。”從文學批評的立場看，這個實例生動說明了，在未定稿、初版本（試讀本）和修訂稿、正式出版本的流程中，一部作品、一個作家是如何處在持續不斷的文本生產之中的真實狀態，以及有可能的創作與批評的現場進行時的互動。我最后說：“這個改動對結尾和人物意義的影響巨大，現在我仍覺得還有情節性的設計可以展開。”在我想來，這也是有總死后的小說情節深入進展的內容需求和人物需求，但在寫法的合理性上是個重大挑戰。作者說：“是可以更多地寫下去，帶著嬰兒離開的新時代娜拉……當時只是給了她這么一個啟示性方向。她的性別意識與身體生育觀一直在痛苦中更新與自救。”——以上插入的這一段，對于理解這部小說、理解作家魯敏的創作思想包括她的未來，我以為都會有提示意義。此時此刻，我們會看到處于不懈的思考和想象中的作家如何在一個緊要時刻，抬升了一部作品的高度，挽救了它可能的自由落體慣性。

《金色河流》以家族人物糾結的故事覆蓋了一個時代的社會世相和光怪變遷。從時代對應上看，小說是對改革開放之后尤其是當下社會世情實況的一種描摹和刻畫，有著作家的強烈現實關懷意識和深入思想審視。她想為這個時代、這個時代的人物造像。而且，我直覺到小說故事和人物應該有著作家自己的切身經驗。她要在文學性、思想性的人物命運和現實社會要求的規范之間求得平衡。她遭遇的是中國作家的共性問題。但在這過程中，作家也表現出了她能夠把握這個時代脈絡的思想能力和文學高度。這是一個大時代，它終將孕育和催生出魯敏這樣站在時代前沿的優秀作家。

（附記：2022年3月27日寫畢于疫情封控居家中，期間七次核酸檢測。交稿之際，再度通知要求兩次核酸。晝夜輪替，也是一種自由的想象。）

（吳俊，南京大學文學院）