“祛魅”與“返魅”

劉維笑　王敏

從小說集《額爾齊斯河小調》到《黑馬歸去》《枸杞》等，葉爾克西在小說創作方面日漸成熟。她的《黑馬歸去》曾一舉奪得全國第九屆少數民族文學創作“駿馬獎”。葉爾克西在小說創作上近年保持著較為旺盛的精力，并在結合時代語境反映牧區變化的現實題材方面有所突破，她近期出版的長篇小說《歇馬臺》與《白水臺》都是以新疆農村牧區牧民生活為言說中心，不但寫出了農牧區改革對牧民生活及觀念的影響，更寫出了新疆草原牧區的自然之美。當前，學界對葉爾克西小說的研究大多聚焦于其作品中的女性意識、地域文化以及審美心理等方面。尚未有從服飾敘事學角度出發，分析其生態意識的研究。

本文以葉爾克西作品出版的時間為線索，歷時性梳理葉爾克西的小說作品，通過分析小說中人物的服飾符號去探討其生態意識隨著時代變革發生的變化，進而發掘在自然的“祛魅”和“返魅”過程中，小說中的人物為追求更加美好的生活所付出的努力與做出的改變。在這里需要解釋的是，本文中自然的“祛魅”借鑒馬克思·韋伯在《經濟與社會》《學術與政治》等著作中所闡述的“我們的時代，是一個理性化、理知化，尤其是將世界之迷魅加以祛除的時代”①的“祛魅”一說，即在社會科技與生產現代化的語境下，小說中人物逐漸遠離草原，與自然關系逐漸疏離，自然在人心目中變得透明化和功利化，變為人的物質財富源泉的過程。相對而言，本文中自然的“返魅”則是源于馬克思、恩格斯“善待自然”“人與自然和解”等觀念，即小說中的人物在謀求發展的同時，改變自然在人心目中功利性的地位，從生態文明的視角去看待自然，將自然與人視作生命共同體的過程。

一、祛自然之魅

葉爾克西早期代表性的小說作品中的人物無論是《黑馬歸去》中的“我”“黃耳朵”，還是《天下謊言》中“我”的父母，抑或是《枸杞》中的波拉特與妻子萊萊，都不同程度地離開了草原牧場，參與到城鎮生活中。小說中的人物從草原遷移到城鎮居住、生活的過程，其實正是他們祛自然之魅的過程。在這個過程中，他們以對外在世界和現實生活更加理性化、理知化的認識將自然之迷魅加以祛除。

首先，小說中的人物在將自然之魅加以祛除的過程中有過彷徨與茫然。這種彷徨與茫然可以從《黑馬歸去》中的主人公“我”對服飾的選擇上看出。小說圍繞一匹黑馬的生死存活展開，主要講述的是“我”因大伯家的長孫娶媳婦特意與父親從城鎮返回草原牧場幫忙籌備婚禮、準備婚宴。“我”在幫忙準備婚宴的過程中，與青梅竹馬的牧民“黃耳朵”重逢。而“我”“黃耳朵”及“我”的父親、大伯等一眾人為是否要在婚宴上宰殺一匹自天山北坡而來且極具靈性的黑馬而難以抉擇。小說中，盡管大家都想方設法挽救這匹黑馬，但它最終還是壯烈地墜崖身亡了。在《黑馬歸去》中，“我”是一位在城市工作生活的女性，因幫忙籌備婚禮回到草原牧場，想要跟一直生活在牧場的嫂子說說貼心話、更加親昵些，也想要融入他們在草原的生活中。但“我”的這一想法始終沒能如愿，嫂子待我如客人，敬重有加，卻并不親昵。不同于一直在草原牧場生活的嫂子，只需要一成不變地穿寬大的裙裝就好，“我”在服飾穿戴方面存在難以抉擇的困惑，“我既不是一個傳統的女人，又不是一個現代的女人。我上街買衣服，一個最深刻的體驗就是這種不倫不類的感覺。我總希望我的衣著現代中有點傳統，傳統中又有一點現代。但是，街上的服裝不是很傳統，就是很現代”②。小說中“我”糾結于穿現代還是傳統的衣服，糾結于自己“不倫不類”的服飾穿著。而恰如喬安妮所言，“衣著或飾物是將身體社會化并賦予其意義與身份的一種手段”③，換言之，人的穿著與人的習性之間存在著一種默契的關系，人們往往通過裝扮身體將自己呈現給社會，通過時裝顯示自我的個性特征及社會身份等。其實，人的服裝習性也在生產一種“面貌”，這種面貌積極地建構了每個人的自我價值與身份意義。小說中，“我”對服飾穿著的不確定在某種程度上是一種“自身所指的匱乏”④，是對自身意義的一種不確定，是脫離傳統的草原游牧生活，切斷與自然那種親密的聯系，祛除自然之魅后，關于“我”的社會身份和自身價值意義選擇的困惑。

其次，小說中的人物在逐漸祛除自然之魅的過程中有過對草原、對人與自然親密關系的不舍與眷戀之情。這種不舍與眷戀之情在小說《天下謊言》中“我”以及“我”的父母身上有所體現。《天下謊言》以十歲的“我”的視角敘述了發生在北塔山草原牧場上一系列的歷史往事。“我”隨著父親及父親的朋友羅叔叔去夏牧場，與男孩成吉斯一起到山洞探險時看到紅臉爺爺私藏的槍支，且不小心泄露出這個消息。這件事改變了北塔山草原牧場上很多人的命運。小說中“我”的父母都是學校的老師，不住在草原的氈房里，不趕著牛羊冬夏轉場，也不穿牧民普遍穿的黑條絨外套。小說開篇即描述了他們的婚紗照，婚紗照里父親穿的是黑色的西裝、條紋襯衣，領口配著黑色的蝴蝶結，而母親則穿著白色的婚紗。故事伊始就對父母結婚時的衣著做了敘述，這可以說是頗具深意的。正如任湘云在其著作中描述的那樣，“服飾與人的身體緊密相連，往往被視為身體的延伸，即它既是身體的飾物又是身體的一部分，并在很多時候取得了與身體等同的地位，成為身體的喻體”⑤。服飾對人類生存的表征功能是無可替代的。在筆者看來，小說中正是以“服飾”這種社會文化符號去表征父母遠離了草原牧場、遠離了傳統游牧生活及文化的生存現況。而小說中“我”的父母雖然遠離了草原牧場，但卻對草原牧場、對那種與自然水乳交融的狀態眷戀不舍。例如，小說敘述這對生活在場部而非草原上的夫婦對夏牧場一直懷有向往。這種向往從小說中他們對夏牧場來客的接待上可見一斑。當在夏牧場生活的烏拉麗罕奶奶到“我”家做客的時候，父母都以最高的待客之禮接待她，并熱切地期待烏拉麗罕奶奶多聊聊夏牧場上游牧生活的種種。可見，小說中父母在一定程度上對傳統游牧生活出于情感寄托的需要有一種眷戀與懷念。小說描述父親對“我”強行要去夏牧場的行為看似反對，實則是贊賞的。這具體表現在敘述父親安排“我”到牧民家暫住幾日的勸說之中，父親認為“我”住在草原牧民家里可以真正體驗一下牧人的生活，看牛羊，住氈房，感受一下雨天住在氈房里的滋味，而不是一年四季都待在土坯房子里，經不起風寒。凡此種種都說明小說中“我”的父母在逐漸遠離草原的過程中，對于草原及自然懷有一種難以割舍的情感。

最后，小說中的人物在祛除自然之魅的過程中，面對都市謀生的諸多不易與無奈，倍感壓力與焦慮。他們離開草原牧場，走出傳統游牧生活，投身到都市，像許許多多城市里的人一樣，因都市生活的艱難而產生焦慮情緒。這些在《枸杞》中主人公波拉特為謀求發展機會，精心挑選服飾，努力塑造個人形象等方面有所呈現。《枸杞》主要講述的是一對年輕的小夫妻在城市中艱難謀生的故事。小說中丈夫波拉特是雜志社的一名小編輯，而他的妻子萊萊原來是廠里的工人。后來，由于工廠經營不景氣，她下崗賦閑在家，成了專職照顧兩個孩子的媽媽。他們想盡一切辦法改善在城里的生活，但卻并不如意。作為家中男主人的波拉特一心想提高妻兒的生活質量，琢磨著最差也得給老婆買一條像樣的金鏈子，或一件水獺皮領大衣。但牧區青年要在繁華都市謀生談何容易，為了多賺一筆稿費，波拉特千里奔波為一個縣撰寫關于枸杞的“軟文”，但也沒能成功。為了參加年底的聯誼會他擦了皮鞋，拿出最好的西服穿上還打了領帶。記得時尚服飾史學家詹姆斯·拉弗曾這樣描述服飾的作用：“衣服與人類的知識教養一樣，都是在顯現人們的心靈思想。”⑥按此理解，波拉特將最好的服飾穿戴身上，去參加聯誼會，正是想在眾人面前展示自己的知識教養以期能更好地融入都市生活的文化圈子。但最終，波拉特沒能在聯誼會上結識能助自己一臂之力的貴人，喪氣歸來。對此，妻子萊萊認為這可能是因為丈夫來自鄉下，他的骨子里永遠滲透著鄉下氣，他永遠也不會有什么長進。從小說的敘述中可看出，在妻子萊萊看來，丈夫從草原牧場遷移城市生活，面對城市謀生的競爭他并沒有什么優勢，因此要面對更大的生活壓力。從丈夫波拉特想要給妻子買水獺皮領大衣，想要穿最好的西服去參加聯誼會可以看出，他已然告別了傳統的游牧生活，斷開了傳統游牧生活中與自然的那種水乳交融的聯系，通過改變自己的衣著服飾以展現更好的自己，尋求更好的發展機遇。同時，波拉特在追求現代都市生活、追隨現代化的過程，相較于其他都市謀生的人來說，他們無疑要面對更大的生活壓力，要處理更為棘手的焦慮情緒。

總之，葉爾克西早期代表性小說作品中關于人物服飾穿著的描述，在不同程度上都側面呈現出他們離開草原牧場，走出傳統草原游牧生活的現實變化。基于此，小說中，他們對于自然及生命的認識也逐漸發生了變化。正如傅修延在《中國敘事學》中所闡述的：“敘事即講故事，故事固然是由一系列事件構成，但人物是行動的主體，故事講述過程同時也是人物形象在讀者心目中的‘生成過程，講故事的一大目的為‘講出一個個栩栩如生的人物，外貌描寫首先服務于這一目的。”⑦服飾作為人外貌的一種“擴延”，在小說人物形象生成的過程中起到了不可忽視的作用。無論是《黑馬歸去》中“我”在穿什么衣服上的困惑，還是《天下謊言》中“我”的父母穿著西服、婚紗拍的結婚照，又或者是《枸杞》中波拉特想給妻子買件水獺皮領大衣，在參加聯誼會時要穿最好的西服和皮鞋等，這些關于小說中人物服飾穿著的敘事都在人物形象塑造方面起到了不可替代的作用。而這些關于人物服飾穿著的敘事如同打開了一扇窗，讓讀者得以窺探到小說中人物內心由傳統游牧生活過渡到現代都市生活時所經歷的心理變化。這些心理變化進一步呈現出了小說中“我”、波拉特、萊萊等人物關于人與自然關系的進一步反思：即為自然祛魅后，作為現代都市生活的個體為了更好地適應城市生活，該如何應對內心的惶惑、不舍與焦慮情緒。

二、在“祛魅”與“返魅”之間

相較于早期的小說作品中人物逐漸遠離草原、遠離傳統的生活方式后所經歷的彷徨、不舍及焦慮的心路歷程，葉爾克西近年的長篇小說《歇馬臺》則重點敘述改革開放40年來新疆農村牧區的變化，借小說反映生活在這里的各族人民在促進牧區發展時，個體在“祛自然之魅”與“返自然之魅”之間所經歷的心路歷程。《歇馬臺》可以說是作者多年關注牧區生活，不斷積累素材結出的碩果，是她多年來心血的凝結。小說以20世紀80年代新疆農村牧區改革為時代背景，以草原牧場歇馬臺以及上風圈子、下風圈子兩個牧區村落中各族群眾的生產生活方式變革為言說中心，重點圍繞牧民托雷別克與斯日木兩家展開，敘述了他們在改革的時代潮流中轉變身份，歷經艱辛，幾經波折努力追求幸福生活的故事。小說中的牧民們努力適應牧區的變革，他們或聽從組織的安排重新分配草場與馬匹，或按照組織規定退出歇馬臺牧場，從放養牛羊、馬匹的牧民轉變為種地的農民。在這一過程中，他們從傳統的游牧生活中抽離，努力適應定居的耕種生活。在筆者看來，小說中他們改變的不止是生活方式，還有與自然交融的關系。在日漸遠離草原的過程中，他們也與文化記憶中萬物有靈、敬畏自然等傳統生態文化觀保持了一種現實審視的態度。換言之，他們逐漸祛除了自然之魅。然而需要指出的是，小說中的牧民們一方面不畏艱辛勇追時代變革的浪潮，祛除自然之魅;另一方面他們在面對草原生態環境惡化，面對歇馬臺草場不堪過量養殖山羊的重負時，不斷反思，勇于驅散物質財富的迷霧，回望傳統文化中樸素的生態觀與生命觀，讓自然返魅。在“祛魅”與“返魅”之間，透過小說中人物服飾穿著的變化，可以窺見一代代牧民生生不息努力跟隨時代前進的步伐，不斷拼搏奮斗追求更加美好生活的現實圖景。

具體而言，其一，小說中以托雷別克為代表的牧民們，響應時代號召，服從組織安排，自愿從牧民轉變為農民。但他們在遠離草原祛除自然之魅的過程中，內心仍堅守著對自然的敬畏和對生命的敬重。小說中托雷別克懷著豪情，像祖父母那樣第一時間響應公社的號召將馬匹獻給了下風圈子。為此，他胸前佩戴著紅花，受到了嘉獎。而后托雷別克成為了下風圈子的“紅人”，經常參加公社的大會，服飾衣著也隨之不斷變化。例如，小說中描述“他的衣服也從黑條絨，穿到土黃色棉布做的像軍裝似的上衣，又穿到了四個兜兒的灰色滌卡中山裝”⑧。這看似簡單的衣著服飾變化的描述，其實概括了托雷別克順應時代變遷完成個體變化的心理和行為過程。畢竟“服飾的面貌是社會歷史風貌最直觀最寫實的反映”⑨，從服飾衣著的外在表現，透露著人的社會身份、生活習俗、審美情趣等種種文化觀念。可見，服飾作為時代生活的一面鏡子，正反映了歇馬臺牧民托雷別克的生活以及社會身份的變化。

如果小說中托雷別克服飾衣著的變化意味著他在時代變革中身份的轉變，那么關于他為馬穿衣服的描述則表達了他內心深處對萬物生靈的敬重。故事的伊始，在歇馬臺的冬牧場，牧民托雷別克就讓兒子海納爾將氈房里妻子親手做的夾襖拿來給一匹老馬穿上。小說中父子倆在呵氣成霜的冬日里不厭煩瑣，將夾襖披到馬身上，再一次次從馬背到馬肚子繞一圈，系好夾襖的繩子。托雷別克一邊嘴上調侃妻子非要給馬做夾襖，一邊冒著嚴寒和兒子一起耐心且細致地給馬穿好夾襖。調侃歸調侃，在托雷別克及兒子的觀念中，馬或者別的生靈與人一樣，都是共同生活在歇馬臺這片綠色草甸平等的生命。在寒冷的冬季，所有的生命在面對嚴酷生存考驗的時刻都擁有求生的機會與權力。小說中，這匹白馬后來幾經周折淪落到了新的主人手里。白馬被留著長頭發、戴著綠色的墨鏡、穿著紅襯衫搭配牛仔褲的新主人帶去歇馬臺的集會上。它被披了紅掛了綠，像一個穿戴鄙俗的新嫁娘。新的年輕主人顯然對白馬毫無敬意可言，在他看來白馬只是供人騎著遛彎、拍照的賺錢工具。托雷別克目睹這匹草原精靈被打扮成供人觀賞玩弄的“怪獸”后氣憤不已，昏厥了過去。小說中托雷別克離開了歇馬臺草原牧場，定居在了上風圈子，正如他自己調侃的那樣，做了大半輩子馬倌卻轉行種地了。然而即便是成了種地的農民，他仍始終牽掛著歇馬臺草原牧場以及那匹草原精靈似的白馬。在隨時代前進的過程中，他與草原逐漸分離，也逐漸祛除了自然之魅，但傳統游牧文化敬畏自然、敬重生命的元素在他心中從未徹底消失。

其二，小說中以斯日木為代表的牧民們，他們追隨時代浪潮，抓住發展機遇參與現代化進程，承包牧場產業化經營畜牧業，以期積累物質財富，提高生活水平。小說中牧民們商討改革事宜，在歇馬臺召開分組包戶大會，歇馬臺的牧民們都是盛裝出席，男人們幾乎都是黑條絨的外衣和白布襯衫，而女人們則彩裙拂風，甚至有的還戴上了繡了花的披頭，足以見得牧民們對公社改革的重視以及歡迎。正是在這樣的大集會中，小說以牧民托雷別克的視角打量、描述了斯日木的穿著打扮，“他那身灰色中山裝，應該是上過了熨斗的，看上去很公干的樣子，只是那黑條絨的褲子，依然藏不住他是上下風圈子的哈薩克人”⑩。斯日木將中山裝與黑條絨褲子混搭在一起。這樣的搭配在筆者看來是值得深思的。正如歐文·戈夫曼《日常生活中的自我呈現》所闡釋的那樣，“人類及其所創造的社會的最本質的特征必須從人使用符號（形象）表達彼此、客體、思想以及各種生活體驗的特殊能力中才能得以確定”11。符號或者說形象是人表達自我的方式，那么小說中的服飾符號則是人物的自我注解。傳統的黑條絨褲子搭配現代的中山裝正“注解”了斯日木從傳統向現代邁進的轉變過程。從敘事學的角度來看，這樣的服飾描述其實正是一種對斯日木這一發展變化式人物的塑造手段。通過服飾衣著將現代與傳統混融的描述，成功塑造了一個隨著時代的步伐勇于自我改變的牧民形象。

小說中斯日木為了獲取更高的利潤回報，選擇承包歇馬臺草場并拉上鐵絲網以便規模化飼養山羊。那些鐵絲經山雨的沖刷生了鐵銹，尖利的鐵刺依然讓人發怵。這些讓人發怵的鐵絲網，正是老牧民斯日木當年受做羊絨生意的裴老板的唆使，為了飼養山羊在歇馬臺草場拉的。小說中裴老板講述了羊絨生意一整套現代化的生產流程，斯日木這樣的牧民在這個現代化羊絨產業鏈中居于最末端，獲得最少的利潤分配。但他付出的卻是最多，過量的山羊不但破壞了草原，甚至害死了曾發誓要與歇馬臺草原共存亡的牧民。小說中山羊害死牧民的情節不僅將現代化發展與生態惡化的矛盾推向了白熱化，也揭示了像斯日木這樣的牧民，隨時代的步伐前進，加入現代化發展的進程中，逐漸喪失了對自然的敬畏之心，任由物欲膨脹，不惜以犧牲草原牧場為代價，過量飼養山羊，最終導致草原環境惡化，本人也遭到了牧區集體的反對與聲討的必然局面。在紛擾的反對聲中，斯日木寢食難安，他不斷反省、自責。醒悟后的他意識到了草原牧場以及下風圈子土地的珍貴，為了保護土地，防止裴老板開發燒磚廠，他以最隆重的穿著參與競拍承包土地。小說中關于他參加競拍會的穿著是這樣描述的：“斯日木一夜沒睡，神情很疲憊，卻依然認真地穿上了禮服。他讓巴緹拉把帽子拿給他，巴緹拉就拿來兩頂，一頂是禮帽，一頂是花帽。斯日木選了花帽戴上。”12在筆者看來，這段關于斯日木穿著的敘述別有深意。關于人物服飾的敘述其實是在營造一種詩意之美，是為人物形象塑造帶來一種象征的深意。斯日木穿著現代性的“禮服”而非牧民們常穿的黑條絨外衣，但在選擇帽子的時候卻放棄與禮服匹配的禮帽，而是戴了傳統的花帽。正如趙毅衡所言：“在人化的世界中，一切都是意義可變的‘物——符號。”13那么服飾作為一種特殊符號就具有標示身份地位、傳達思想情感、彰顯文化習俗等多種功能。所以，斯日木選擇的傳統花帽也是一種社會文化符號，“禮服”象征了他追隨時代變革的步伐，而“花帽”則象征了他對傳統文化中的敬畏自然、尊重生命等生態觀、生命觀的不忍割舍之情。

總之，《歇馬臺》中關于托雷別克、斯日木等哈薩克族人服飾穿著的敘事在一定程度上反映出了托雷別克和斯日木這類牧民的轉變過程，他們或是從傳統的牧民轉變成農民，或是從傳統的牧民轉變為畜牧產業的經營者。其實無論是小說中的托雷別克還是斯日木，他們都是“那種具有內在變化的發展式的人物”14。在詹姆斯·費倫看來，敘事作品中有些人物是發展式的，他們對外在及自身的認識都處于不斷的變化中，而這種變化展現的方式既可以采用展現內心獨白的方式，也可以采取外在的方式。服飾正是可以展現他們變化發展狀態的外在手段。小說中對衣著服飾變化的敘述，正反映出了他們在時代變革的浪潮中勇于轉變身份、勇于追隨時代步伐的過程。在這一過程中，他們不斷調整畜牧發展與草原生態的關系，甚至一度對自然的敬畏之心也不復從前。但當畜牧發展與草原生態之間的關系日益緊張，面對草原環境惡化的現實，小說中無論是托雷別克還是斯日木都置身現代化的進程中，回望傳統游牧文化中樸素的生命觀、生態觀，放棄以犧牲草原生態環境為代價的個人發展，重拾對生命對自然的敬畏，努力讓自然返魅。

三、返自然之魅

如果說《歇馬臺》中牧民們在努力追求幸福生活的過程中，不斷尋求個人發展與草原環境的平衡的話，那么小說《白水臺》則通過講述年輕的牧民葉瑞克成功融入城市生活后毅然選擇回到白水臺草原牧場的故事，反映出一位具備了現代意識的主體如何親近自然，反思人與自然的關系，尋求人與自然和諧共生，努力追求更加美好生活的意愿。《白水臺》這部小說主要圍繞白水臺村牧民尤萊·葉森的家族發展歷史和當下的家庭矛盾展開敘述。小說以叔父尤萊·葉森與侄子葉瑞克之間爭奪草場使用權為線索，繪制了一幅白水臺牧民一家幾代人隨時代不斷前進的草原游牧生活歷史圖畫。小說中葉瑞克自幼喪父，母親再次遠嫁。他可以說是叔父尤萊·葉森與妻子一起撫養成人的。成年后的葉瑞克很快就在城市里立足。然而充滿“高級感”的城市并沒有留住葉瑞克。小說中葉瑞克選擇了回到白水臺，回到草原牧場，以年輕牧人所掌握的現代性發展理念去幫助叔父尤萊·葉森實現發展畜牧與草原保護的平衡。在筆者看來，小說中的葉瑞克選擇的并不止是生活方式和場所，而是與自然和諧共生的一種現代生態觀念和發展觀念。正因“時裝常常被視為一種掩蓋身體或個人真相的面具，一種表面裝飾。我們可以將穿衣的方式看成是一種建構及表現肉體自我的積極過程或技術手段”15，所以，透過小說中關于葉瑞克的服飾衣著的描述，可以更進一步剖析這一人物是如何以外在的服飾衣著來建構和表現自我，也可以進一步透過服飾符號去分析他所具有的現代性生態意識。

其一，小說《白水臺》中青年葉瑞克回歸草原是一種自主的選擇，這種選擇時的自主性更能反映出促使他回到草原牧場的正是一種主體所具備的現代性的生態意識使然。正如小說中從女包戶干部孟的視角去觀察葉瑞克時所描述的那樣，跟白水臺很多老一代的人比起來，葉瑞克身上確實有不一樣的地方，比如他穿牛仔褲、衛衣，戴太陽鏡，或像她一樣穿身戶外衣。雖然小說中包戶干部認為單從衣著也不能斷定葉瑞克就是新農民。而事實上，葉瑞克在很短的時間里就蛻變為一個都市人了。郭劍卿認為服飾的變革可以反映時代的滄桑巨變：“放眼望去，近現代中國社會的滄海桑田，都反映在服飾的變革之中。”16其實，個人的變化何嘗不是外在由衣著打扮的變化呈現的呢？葉瑞克去了城市，留起了馬尾辮，穿牛仔褲與休閑衫，靠著機靈的頭腦和能說會道也在城市里立了足。“葉瑞克形象本來就不錯，有鼻梁，有眼窩，還有不錯的額頭，那馬尾辮就扎得十分時尚，再加上身上穿著衛衣，很顯得青春朝氣。半年的工夫，葉瑞克就完全洗掉了白水臺游牧少年的氣息，看起來跟城里長大的青年沒有多少區別。”17正如小說中描述的那樣，他在穿衣打扮及言談舉止方面從一個游牧少年變成了城市青年。正是靠著成功轉變的外在形象，葉瑞克找到了一份在建材市場做銷售的工作。他與城市里收入不菲的消費者打交道，售賣給他們高級的家具裝飾材料。在這一行當里葉瑞克如魚得水，但他正是在城市里生活得非常自如的情況下選擇回到白水臺村，回到草原牧場的。

小說中葉瑞克這樣自主而非迫不得已的情況下做出的選擇更能說明，他在跟隨時代的步伐不斷前進的過程中，在理性地反思自己的人生道路，反思遠離草原牧場的選擇。葉瑞克剛到城里時，一度很迷戀城市的“高級感”。不管是建材市場高級的地板材料，還是顧客高級的生活，抑或是夜晚高級的霓虹燈及娛樂城，城里“高級”的一切都令葉瑞克目不暇接。正因如此，馬尾辮、牛仔褲及衛衣，這些城里年輕人的裝扮成了葉瑞克讓自己也變得具有“高級感”的手段。值得一提的是，馬尾辮、牛仔褲及衛衣不僅僅是塑造葉瑞克這個人物形象所采取的敘事元素，同時從中國傳統敘事學角度來看，它們作為“意象”，具有“點染人物，貫通情節，以及蘊含世俗哲學”18的功能與作用。小說中葉瑞克選擇穿戴的這些服飾，先是貫通了他適應城市生活，獲得建材市場老板及顧客認可的情節，又象征著他選擇的都市化和現代化的人生道路。

其二，《白水臺》中葉瑞克深諳草原游牧生活之艱辛，他所選擇回歸的并非浪漫唯美的田園，而是真實的白水臺牧場。小說中用雨中放牧的牧民不斷更換衣服來表現草原游牧生活的艱辛。葉瑞克因為去鎮司法所咨詢他與叔父尤萊·葉森關于白水臺草場使用權紛爭的事，被包戶干部孟追問他與叔父之間的過往。葉瑞克正是在與孟談話的過程中說到了牧民放牧的艱辛：雨天，在草坡走上一會兒，人身上的衣服就會被淋個濕透，衣服就會變得又重又沉，像穿了一層冰冷的鐵衣。葉瑞克說牧羊時牧民遇到惡劣天氣，一身干的衣服淋濕變成“鐵衣”，更換干的衣服回來繼續牧羊，身上的衣服還是同樣會變成濕透的“鐵衣”。而讓人動容的是，葉瑞克看到在雨中牧羊的老人，就想到叔父尤萊到了這樣的年齡如果沒有接替的人是不是也要這樣在雨中身穿著“鐵衣”苦苦堅持？小說中葉瑞克一方面為白水臺牧場艱苦的放牧生活感到沮喪和畏懼，另一方面又擔心自己走了叔父將來要繼續受這樣的煎熬。這樣的復雜心理，小說中用關于“鐵衣”的敘述來呈現，就像詹姆斯·費倫所言：“人物塑造中的最核心元素正是這種內心體驗。我們在這方面的獲取越少，那么其他諸如情節、評述、描繪、暗示和修辭等敘事元素就必須發揮越大的作用。”19小說中反復描述的“鐵衣”正昭示了白水臺牧民們草原游牧生活的艱辛境況，更加從側面烘托了葉瑞克選擇回到白水臺的堅決。葉瑞克不畏草原上放牧生活的艱難困苦，執意放棄城市相對舒適優渥的生活，是因為“他確實是白水臺的騎手，有了不起的紅為他撐腰。那種坐在千里馬上勝者為王的感覺，似乎才是真正的葉瑞克”20，也是因為他不忍叔父尤萊·葉森年邁后因無人接替牧場，依然得經受草原放牧生活的艱辛。此外，葉瑞克從城市回到白水臺草原牧場的原因還包括他對草原、馬以及對人與自然關系的再認識，比如重新考量叔父尤萊與那匹叫作“紅”的馬的關系，理解叔父對飼養的馬匹及世代居住的草原的深厚感情。這些思考驅使他作為年輕人想要用新的生態文明的理念去經營家族的牧場。

總之，《白水臺》中關于葉瑞克衣著裝扮如馬尾辮、牛仔褲、衛衣等變化的敘述，關于草原上牧民衣服被雨淋濕后變成“鐵衣”的敘述都展現了葉瑞克即便在現代都市中如魚得水仍選擇回到草原牧場的堅決。他回到白水臺牧場，是想要接替年邁的叔父尤萊·葉森，以現代化的理念經營牧場，不再以傳統艱苦的方式轉場，而是轉向發展現代畜牧業。小說中，他采用最新的養殖技術培育優質“小金牛”，發展家庭養殖，不但增加了收入，也減輕了草原牧場過度放牧的壓力。顯然，這是葉瑞克作為年輕牧民對人與草原、人與自然關系進行調適的結果。正如《白水臺》中葉瑞克的叔父尤萊·葉森關于人與自然關系的樸素看法一樣：“天蒼蒼，地茫茫，生息息，物泱泱。人們長了吃飯的嘴，如果不自覺、不自省、不自律，天就會窮盡，山就會窮盡，水就會窮盡，最后，人自己就會窮盡了。這叫天有天的說法，地有地的說道。”21根據時代語境調整人與自然關系的平衡或許早已刻在牧民們的基因中。千百年來的游牧生存經驗，告訴他們人與自然和諧共生是一種生存的哲學，小說中葉瑞克在城市和草原之間做出的選擇更像是一種恢復自然之魅的行為象征，一種經過城市生活洗禮的現代性生態意識的自覺展現。

四、結語

“因為所有的文學作品總是基于個人經驗（包括族群的記憶、地域的實感、個體化的感悟等）進而上升到帶有共通性的情感和體驗”22，正如劉大先在《時代語境中的多民族書寫——少數民族文學五年回顧》中所表達的那樣，葉爾克西的小說創作是基于她關于北塔山哈薩克草原牧場生活的經驗和記憶，基于她對哈薩克游牧文化和傳統生態觀、生命觀的個人感悟，但是無論是早期的小說《黑馬歸去》《天下謊言》《枸杞》，還是近年的長篇小說《歇馬臺》《白水臺》，作品中所呈現出來的人物在時代變革洪流中為更加美好幸福生活奮勇拼搏的圖景卻是具有共通性的。這種共通性正是葉爾克西談及《歇馬臺》創作時所說的：“因為人們總是在為了追求美好生活目標去的。而追求的過程卻也充滿著坎坷。”23而小說中無論是牧民們跟隨時代的步伐奮勇向前追求美好幸福生活的過程，還是他們在這一過程中所經受的彷徨、不舍、焦慮，都以外在的衣著服飾變化呈現了出來。雖然文學作品中的服飾常被作為表情達意的手段和工具，以碎片化的形式出現，但“被描寫的服飾則透露出人物的精神人格，昭示著人物的生存境遇”24。服飾作為小說人物的“第二皮膚”塑造了他們在社會中的肖像，也昭示了他們的人生際遇。小說中關于牧民們服飾穿著的描述，在展現他們的社會身份變化，以及象征他們的人生選擇等方面意義重大。通過分析小說中關于斯日木、葉瑞克等牧民們的服飾描述可以窺見城市化進程與現代化圖景中，他們告別草原牧場的游牧生活，繼而斷開與自然親近的聯系，逐漸祛除自然之魅的心理和行為歷程。同樣，通過分析小說中斯日木等人在衣著方面的選擇，亦可看出他們身處社會發展的時代語境中，面對人的發展與草原生態日益緊張的關系，他們適時調整將自然物化、功利化的觀念，從現代生態文明出發，將人與自然視作生命共同體，努力謀求人與自然的和諧發展。

【注釋】

①[德]馬克斯·韋伯：《學術與政治》，錢永祥等譯，上海三聯書店，2019，第199頁。

②葉爾克西·胡爾曼別克：《額爾齊斯河小調》，新疆人民出版社，2015，第38頁。

③[英]喬安妮·恩特維斯特爾：《時髦的身體：時尚、衣著和現代社會理論》，郜元寶等譯，廣西師范大學出版社，2005，第20頁。

④孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表》，河南人民出版社，1989，第34頁。

⑤24任湘云：《服飾話語與中國現代小說研究》，四川大學出版社，2010，第8、45頁。

⑥[美]盧里：《解讀服裝》，李長青譯，中國紡織出版社，2000，第1頁。

⑦傅修延：《中國敘事學》，北京大學出版社，2015，第214頁。

⑧⑩12葉爾克西·胡爾曼別克：《歇馬臺》，新疆人民出版社，2020，第24、77、533頁。

⑨華梅：《中國服飾》，五洲傳播出版社，2004，第3頁。

11[美]歐文·戈夫曼：《日常生活中的自我呈現》，黃愛華、馮鋼譯，浙江人民出版社，1989，第7頁。

13趙毅衡：《符號學：原理與推演》（修訂本），南京大學出版社，2016，第30頁。

1419[美]羅伯特·斯科爾斯、詹姆斯·費倫、羅伯特·凱洛格：《敘事的本質》，于雷譯，南京大學出版社，2015，第175、180頁。

15[美]珍妮弗·克雷克：《時裝的面貌》，舒允中譯，中央編譯出版社，2000，第7頁。

16郭劍卿：《服飾塑造：中國現代小說的“時髦”話語》，文化藝術出版社，2019，第8頁。

172122葉爾克西·胡爾曼別克：《白水臺》，《民族文學》2021年第6期。

18楊義：《中國敘事學》，人民出版社，1997，第277頁。

22劉大先：《時代語境中的多民族書寫——少數民族文學五年回顧》，《文藝報》2016年11月4日。

23語出筆者于2021年8月14日在“慶祝中國共產黨成立100周年主題文藝圖書首發式”上對作家葉爾克西的訪談記錄。

（劉維笑、王敏，新疆大學中國語言文學學院、新疆文化發展研究中心。本文系2020年國家社科基金項目“文化旅游視域下的新疆當代多民族漢語文學綠洲生活經驗書寫與文化闡釋”的階段性成果，項目批準號：20XZW008;2021年新疆維吾爾自治區研究生科研創新項目“文化潤疆語境下的新疆當代漢語文學創作服飾書寫與文化意義研究”的階段性成果）