兒童簡筆畫里的大象,不可少的東西,除了長鼻子,大概就屬兩根象牙了。可見,這是大象的視覺標識。有一項針對莫桑比克大象的研究卻發現,無牙大象在增多。自然環境中本有天生的無牙象,但數量很少。由于有牙的大象很受盜獵者“青睞”,象的進化遭到了人為“干預”,生而無牙者越來越多了。象沒有了牙,除了外貌變化,還會引起一系列連鎖反應。比如,它們無法剝開堅韌的樹皮,只能吃草,而這又會對其身體狀況產生影響。
大象無牙,是環境被破壞的信號。類似的情況,不獨見于大象。加拿大有一種大角羊,也因為“躲避”盜獵行為的傷害而“自動”把角縮小了百分之二十。對此,生物研究和環保人士已經作出了反思。
這也對我們的生活和文化提出新的警示。新技術對日常環境的介入和改變,同樣催生著某些變化或退化。有些可歸為能力的消失。我小的時候,跟大人出門,來到陌生的地方,總會有意識地記一下路。我女兒卻無此習慣,自豪地當著 “路盲”。或許,在她們這些生活在智能時代的孩子看來,記路是導航軟件的任務;人,只要擁有并及時升級軟件就可以了。
還有些屬于趣味的變化。網絡時代的文藝欣賞,有即用即拋的特征。常讀常新的感受已很少能獲得。回想沒有網絡的歲月,我們不但會連續用幾個月的晚上,靜靜翻讀一本厚書,記住里面的人物、情節,從耐心中獲取快樂,還會把同一本書反復閱讀,甚至幾代人讀一本書。這是一種特殊的代際交流,也是煉就經典的方式。
經典是在時間中積淀而成的。這并不是鐘表指針的機械轉動,也不是日落月升的自然流轉,而是人對時間的運用和消耗。如果把時間比作打磨經典的砂紙,那么,拿著砂紙,決定其力度的,正是時間中的人。而經典是文化的標識,一如象牙之于大象。大象無牙的時代,該如何標識我們的文化,值得深思。? ?(摘自《雜文選刊》 胡一峰/文)