莫高窟

余秋雨

首尾要精彩

范本呈現(xiàn)

莫高窟對(duì)面，是三危山。《山海經(jīng)》記，“舜逐三苗于三危”。可見(jiàn)它是華夏文明的早期屏障，早得與神話(huà)分不清界線(xiàn)。那場(chǎng)戰(zhàn)斗怎么個(gè)打法，現(xiàn)在已很難想象，但浩浩蕩蕩的中原大軍總該是來(lái)過(guò)的。當(dāng)時(shí)整個(gè)地球還人跡稀少，噠噠的馬蹄聲顯得空廓而響亮。讓這么一座三危山來(lái)做莫高窟的映壁，氣概之大，人力莫及，只能是造化的安排。

公元三六六年，一個(gè)和尚來(lái)到這里。他叫樂(lè)樽，戒行清虛，執(zhí)心恬靜，手持一枝錫杖，云游四野。到此已是傍晚時(shí)分，他想找個(gè)地方棲宿。正在峰頭四顧，突然看到奇景：三危山金光燦爛，烈烈揚(yáng)揚(yáng)，像有千佛在躍動(dòng)。是晚霞嗎？不對(duì)，晚霞就在西邊，與三危山的金光遙遙相對(duì)應(yīng)。他怔怔地站著，眼前是騰燃的金光，背后是五彩的晚霞，他渾身被照得通紅，手上的錫杖也變得水晶般透明。他怔怔地站著，天地間沒(méi)有一點(diǎn)聲息，只有光的流溢，色的籠罩。不久，樂(lè)樽和尚的第一個(gè)石窟就開(kāi)工了。這個(gè)沙漠深處的陡坡，濃濃地吸納了無(wú)量度的才情，空靈靈又脹鼓鼓地站著，變得神秘而又安詳。

我沿著莫高窟的山腳來(lái)回徘徊，一次次對(duì)著這堵山坡傻想，它究竟是個(gè)什么樣的存在？莫高窟可以傲視異邦古跡的地方，就在于它是一千多年的層層累聚。看莫高窟，不是看死了一千年的標(biāo)本，而是看活了一千年的生命。一千年而始終活著，血脈暢通、呼吸勻停，這是一種何等壯闊的生命！一代又一代藝術(shù)家前呼后擁向我們走來(lái)，每個(gè)藝術(shù)家又牽連著喧鬧的背景，在這里舉行著橫跨千年的游行。在這兒，一個(gè)人的感官很不夠用，那干脆就丟棄自己，讓無(wú)數(shù)雙藝術(shù)巨手把你碎成輕塵。因此，我不能不在這暮色壓頂?shù)臅r(shí)刻，在山腳前來(lái)回徘徊，一點(diǎn)點(diǎn)地找回自己，定一定被震撼了的驚魂。

白天看了些什么，還是記不大清。只記得開(kāi)頭看到的是青褐渾厚的色流，那應(yīng)該是北魏的遺存。色澤濃沉得如同立體，筆觸奔放豪邁得如同劍戟。那個(gè)年代戰(zhàn)事頻繁，馳騁沙場(chǎng)的又多北方驃壯之士，強(qiáng)悍與苦難匯合，流瀉到了石窟的洞壁。

色流開(kāi)始暢快柔美了，那一定是到了隋文帝統(tǒng)一中國(guó)之后。衣服和圖案都變得華麗，有了香氣，有了暖意，有了笑聲。這是自然的，隋煬帝正樂(lè)呵呵地坐在御船中南下，新竣的運(yùn)河碧波蕩漾，通向揚(yáng)州名貴的奇花。隋煬帝太兇狠，工匠們不會(huì)去追隨他的笑聲，但他們已經(jīng)變得大氣、精細(xì)，處處預(yù)示著，他們手下將會(huì)奔瀉出一些更驚人的東西。

色流猛地一下渦旋卷涌，當(dāng)然是到了唐代。人世間能有的色彩都噴射出來(lái)，但又噴得一點(diǎn)兒也不野，舒舒展展地納入細(xì)密流利的線(xiàn)條，幻化為壯麗無(wú)比的交響樂(lè)章。這里不再僅僅是初春的氣溫，而已是春風(fēng)浩蕩，萬(wàn)物蘇醒，人們的每一縷筋肉都想跳騰。這里連禽鳥(niǎo)都在歌舞，連繁花都裹卷成圖案，為這個(gè)天地歡呼。這里的雕塑都有脈搏和呼吸，掛著千年不枯的吟笑和嬌嗔。這里沒(méi)有重復(fù)，真正的歡樂(lè)從不重復(fù)。這里不存在刻板，刻板容不下真正的人性。這里什么也沒(méi)有，只有人的生命在蒸騰。

色流更趨精細(xì)，這應(yīng)是五代。唐代的雄風(fēng)余威未息，只是由熾熱走向溫煦，由狂放漸趨沉著。頭頂?shù)乃{(lán)天好像小了一點(diǎn)，野外的清風(fēng)也不再鼓蕩胸襟;終于有點(diǎn)灰黯了，舞蹈者仰首到變化了的天色，舞姿也開(kāi)始變得拘謹(jǐn)。仍然不乏雅麗，仍然時(shí)見(jiàn)妙筆，但歡快的整體氣氛，已難于找尋。

莫高窟確實(shí)有著層次豐富的景深，讓不同的游客攝取。聽(tīng)故事，學(xué)藝術(shù)，探歷史，尋文化，都未嘗不可。一切偉大的藝術(shù)，都不會(huì)只是呈現(xiàn)自己?jiǎn)畏矫娴纳Ｋ鼈優(yōu)橛^看而存在，它們期待著仰望的人群。一堵壁畫(huà)，加上壁畫(huà)前的唏噓和嘆息，才是這堵壁畫(huà)的立體生命。游客們?cè)谟^看壁畫(huà)，也在觀看自己。于是，我眼前出現(xiàn)了兩個(gè)長(zhǎng)廊：藝術(shù)的長(zhǎng)廊和觀看者的心靈長(zhǎng)廊;也出現(xiàn)了兩個(gè)景深：歷史的景深和民族心理的景深。

（選自《文化苦旅》，有刪改）

提煉

1.開(kāi)頭和結(jié)尾追求形式美

所謂形式美，指語(yǔ)言表達(dá)整齊、錯(cuò)落、典雅、和諧。整齊之美多體現(xiàn)在整句的運(yùn)用上。如這篇文章中，開(kāi)篇將視角上溯到華夏文明的源頭，詞語(yǔ)的運(yùn)用或準(zhǔn)確精當(dāng)，或整飭雅致;句式的選用或勻稱(chēng)整齊，或錯(cuò)落有致，或莊重典雅，或音韻和諧。文中有結(jié)構(gòu)相同或相近、形式整齊的句子，形成對(duì)偶和排比。句式長(zhǎng)短參差有別，讀起來(lái)節(jié)奏富于變化，使語(yǔ)言顯得錯(cuò)落有致。開(kāi)頭還引用《山海經(jīng)》增強(qiáng)語(yǔ)言的文化底蘊(yùn)，結(jié)尾則有意識(shí)地講究韻律，使語(yǔ)言富于音韻美。

2.開(kāi)頭和結(jié)尾展現(xiàn)文采美

作文的開(kāi)頭和結(jié)尾使用修辭手法是最能表現(xiàn)文采的辦法，不僅可以在寫(xiě)景敘事描述中使用修辭以增強(qiáng)表現(xiàn)力，還可以在議論中巧用排比、反問(wèn)以增強(qiáng)說(shuō)理氣勢(shì)，也可以在結(jié)尾的抒情部分運(yùn)用比喻、排比、反復(fù)、反問(wèn)以增強(qiáng)情感的豐富性。如這篇文章在時(shí)空上獲得一種歷史的縱深感，開(kāi)頭寫(xiě)到樂(lè)樽和尚建窟的傳說(shuō)，寫(xiě)到莫高窟傲視異邦古跡的層層累聚，寫(xiě)到窟中變化萬(wàn)千的色澤，就運(yùn)用了各種修辭手法;最后結(jié)尾還使用對(duì)偶、排比加深了其莫測(cè)的神秘感。

佳作展示

敦煌·堅(jiān)守

陳諾

“只有在敦煌，我的心才能安下來(lái)。”樊錦詩(shī)的話(huà)真實(shí)而又誠(chéng)摯。這位老人年輕時(shí)奔赴荒蕪的大漠，面對(duì)那些日漸斑駁的壁畫(huà)、嚴(yán)重破壞的石窟，就像是面對(duì)自己受傷的孩子一樣痛心，用一生守護(hù)敦煌文化。我也想去敦煌看看，不僅為了“風(fēng)播樓柳空千里，月照流沙別一天”的風(fēng)景，也為了去真切地捧起這串由她的堅(jiān)守串起的文化珍珠。

從都市繁華奔赴大漠深處，走遍大小洞窟，看遍每幅壁畫(huà)、每尊彩塑，以及數(shù)字敦煌，我終于明白了她說(shuō)的“我這一生注定屬于敦煌”“我躺下是敦煌，醒來(lái)還是敦煌”背后，是最實(shí)在的努力與最刻苦的堅(jiān)守。我相信，她在夢(mèng)里也在用雙手撫平敦煌千百年來(lái)流下的淚痕。她與敦煌并肩作戰(zhàn)，與歲月抗衡。她的武器就是她對(duì)綿延、璀璨的敦煌文化的熱愛(ài)。

她的《我心歸處是敦煌》讓我也想去捧起一把滾燙的沙。于是我來(lái)到月牙泉邊，耳邊是鳴沙的歌唱，陽(yáng)光照耀著水面，寧?kù)o悠遠(yuǎn)。與周?chē)缫榜R般奔騰的風(fēng)沙相比，這仿佛是不同的世界。也許它會(huì)像歌里唱的那樣，“它是天的鏡子，沙漠的眼，星星沐浴的樂(lè)園”。我也在晴朗的夜空，看到滿(mǎn)天的星斗在眼前這泓湖水里的閃耀，感受到渺茫宇宙唯我一人的心境。

想去飛天壁畫(huà)前，親手觸摸文明的烙印。它們與風(fēng)沙共存，卻無(wú)懼風(fēng)蝕沙鑿，用陳舊的顏料接受這千百年來(lái)歲月的洗禮。它們干涸，由殷紅的朱砂變成了沙土一般的黃，但那深深刻痕向我證明：人們害怕歲月，而歲月害怕敦煌。于是我來(lái)到莫高窟，撫摩那粗糙的巖壁，感受這獨(dú)特的、具有侵略性風(fēng)情的、東方辛料般的氣息。

想去魔鬼城里，看看那里特別的風(fēng)貌。大大小小的城堡林立，高高低低、參差錯(cuò)落。猛烈的沙漠風(fēng)，在地面上鉻刻出深淺不一的溝壑。于是我來(lái)到這里，聽(tīng)到如箭的氣流在怪石山間穿梭回旋，發(fā)出尖厲的聲響，如虎嘯猿啼，鬼哭神嚎。我也看到血紅、鈷藍(lán)、姜黃、象牙白的各色石子，宛如魔女遺珠灑落在山坡上，等待我拾起，鑄造新的神話(huà)。

樊錦詩(shī)說(shuō)，“我感覺(jué)自己是長(zhǎng)在敦煌這棵大樹(shù)上的枝條。我離不開(kāi)敦煌，敦煌也需要我。只有在敦煌，我的心才能安下來(lái)。我為敦煌盡力了！不覺(jué)寂寞，不覺(jué)遺憾，因?yàn)樗档谩！蔽蚁耄瑘?jiān)守的時(shí)光最后都會(huì)成為心無(wú)遺憾的最美風(fēng)景，我的敦煌之旅亦如是。

【浙江慈溪實(shí)驗(yàn)高中高三（3）班】

點(diǎn)評(píng)

這篇作文的開(kāi)頭讓我們對(duì)考生閱讀感悟能力和文字表達(dá)能力刮目相看，考生靈活地引用樊錦詩(shī)的話(huà)作為開(kāi)頭，并進(jìn)行創(chuàng)造性的運(yùn)用;文中和結(jié)尾也萃取《我心歸處是敦煌》中的精華，裰合成文，顯得富有文采而大氣，顯示了較高的文學(xué)品位和思想境界，很好地展現(xiàn)了一個(gè)高中生較好的語(yǔ)言素養(yǎng)。

【范玉玲/供稿】