做文化的“擺渡人”

2009年10月的一天，我拖著行李箱，在法國雷恩市（Renne）的火車站，等待途經巴黎、去往里昂（Lyon）的火車。

2008年7月，法國的法中友好協會—一個民間友好機構—的負責人，在法國國家電視臺的一個文化節目《根與翅膀》上看到我在講中國的故宮。當時的法國，因為奧運“火炬”事件，出現了“排華”的傾向，一些法國老太太甚至抵制中餐館。他們希望能夠請到一位能夠向法國人近距離講述中國的人，在各大城市做講座，讓法國人現場聽中國人講真正的中國。

《根與翅膀》節目是法國最重要的文化遺產類節目。為了慶祝節目開播十周年，他們決定拍攝一集有關故宮的專題節目，但需要一位現場嘉賓，能夠用優美、流利的法語，講述故宮。劇組的導演讀到了一本書的法文版，叫《宮女談往錄》（直譯為“一位故宮宮女的回憶錄”），譯者叫董強。于是他通過各種渠道找到了我，邀請我做主嘉賓。

1994年，我為法國Philippe Picquier出版社翻譯了《宮女談往錄》。當時我正在讀博士，在研究法國漢學家謝閣蘭（Victor Segalen）和詩人亨利？米肖（Henri Michaux）的一些作品。他們都到過中國，謝閣蘭還專門寫了一部跟故宮有關、但純粹虛構的小說。于是，在翻譯完之后，我為譯作撰寫了一篇很長的序言，講述中國歷代皇宮內發生的一些故事，以及法國人最早如何發現故宮，而當今的法國人又如何需要更深一步了解它。

文化交流，就是這樣：一環套一環地，在兩國之間穿梭。每一步腳印，每一個研究成果，都在為新的交流提供可能性，因為文化交流從來都不僅僅是憑空講解一些固有的知識，而是讓個體的知識積累和領悟，與國家和時代的最新話題相結合，才能進行好的交流，成為真正的“擺渡人”。

雷恩、里昂、蒙達爾紀（年輕的鄧小平曾在那里勤工儉學）、蘭斯……，我從法國的一個城市講到另一個城市，從北到南，從西到東。每個城市設置一個不同的主題：歷史、教育、改革開放政策、繪畫、詩歌，等等。每一個城市的講座地點都不同：市政府、中學、大學、市圖書館、文化中心，等等，面對的聽眾也不一樣，但是，無一例外地，我都會用一個小時講主要內容，用另一個小時去解答聽眾提出的任何問題。

這是一個非常重要的原則：無論怎樣的講座形式，一定要準備充足的問答環節時間。“交流”二字的精髓，在于它是雙方之間的互動和溝通，而不是講座者以掌握知識的口吻，去居高臨下地灌輸，講完以后揚長而去。事實上，問答環節的精彩，往往會勝過主要內容，因為正是在這種時候，一名讀者或者聽眾的困惑，會得到真正的呼應和解答。因為，一個人肯花費自己的業余時間，跑去聽一個外國人講他的國家和文化，他一定是有所期待。如果他言辭沖動，如果他有偏見，也是正常的，因為那一定是他的心頭郁結，一定是一個問題已讓他縈繞很久，不吐不快。只有在充分意識到他的問題，并給予最心平氣和、將心比心的回答的前提下，他才會打開自己的心門，讓他的思維和意識，接受來自一個外來文化的人的講述和傳遞。

因此，文化交流的經驗就是，要首先不斷提升自己對他國的了解。在翻譯《論語》的時候，我深感孔子教育思想的偉大。他對其弟子們的了解，絲毫不亞于對自己的了解。更何況，在文化交流過程中，受眾不是弟子，更多的時候是有著自己的知識結構、心理認知、文化素養的成年人，只有充分尊重其理性程度和知識儲備，才能在此基礎上，讓他接受或者正視中國文化的獨特性和價值。

我期待著有一天，疫情快快過去，世界再度進入繁榮的文化交流時期。我愿意再次拖著行李箱，行走在各國之間，與人心相交，在差異中看到人類的共性。

本文作者董強為北京大學燕京學堂院長，傅雷翻譯出版獎主席，法蘭西學院通訊院士。長期從事法國語言、文學、藝術及中法文化比較研究。