2009年10月的一天,我拖著行李箱,在法國雷恩市(Renne)的火車站,等待途經巴黎、去往里昂(Lyon)的火車。
2008年7月,法國的法中友好協會—一個民間友好機構—的負責人,在法國國家電視臺的一個文化節目《根與翅膀》上看到我在講中國的故宮。當時的法國,因為奧運“火炬”事件,出現了“排華”的傾向,一些法國老太太甚至抵制中餐館。他們希望能夠請到一位能夠向法國人近距離講述中國的人,在各大城市做講座,讓法國人現場聽中國人講真正的中國。
《根與翅膀》節目是法國最重要的文化遺產類節目。為了慶祝節目開播十周年,他們決定拍攝一集有關故宮的專題節目,但需要一位現場嘉賓,能夠用優美、流利的法語,講述故宮。劇組的導演讀到了一本書的法文版,叫《宮女談往錄》(直譯為“一位故宮宮女的回憶錄”),譯者叫董強。于是他通過各種渠道找到了我,邀請我做主嘉賓。
1994年,我為法國Philippe Picquier出版社翻譯了《宮女談往錄》。當時我正在讀博士,在研究法國漢學家謝閣蘭(Victor Segalen)和詩人亨利?米肖(Henri Michaux)的一些作品。他們都到過中國,謝閣蘭還專門寫了一部跟故宮有關、但純粹虛構的小說。于是,在翻譯完之后,我為譯作撰寫了一篇很長的序言,講述中國歷代皇宮內發生的一些故事,以及法國人最早如何發現故宮,而當今的法國人又如何需要更深一步了解它。
文化交流,就是這樣:一環套一環地,在兩國之間穿梭。每一步腳印,每一個研究成果,都在為新的交流提供可能性,因為文化交流從來都不僅僅是憑空講解一些固有的知識,而是讓個體的知識積累和領悟,與國家和時代的最新話題相結合,才能進行好的交流,成為真正的“擺渡人”。
雷恩、里昂、蒙達爾紀(年輕的鄧小平曾在那里勤工儉學)、蘭斯……,我從法國的一個城市講到另一個城市,從北到南,從西到東。每個城市設置一個不同的主題:歷史、教育、改革開放政策、繪畫、詩歌,等等。每一個城市的講座地點都不同:市政府、中學、大學、市圖書館、文化中心,等等,面對的聽眾也不一樣,但是,無一例外地,我都會用一個小時講主要內容,用另一個小時去解答聽眾提出的任何問題。
這是一個非常重要的原則:無論怎樣的講座形式,一定要準備充足的問答環節時間。“交流”二字的精髓,在于它是雙方之間的互動和溝通,而不是講座者以掌握知識的口吻,去居高臨下地灌輸,講完以后揚長而去。事實上,問答環節的精彩,往往會勝過主要內容,因為正是在這種時候,一名讀者或者聽眾的困惑,會得到真正的呼應和解答。因為,一個人肯花費自己的業余時間,跑去聽一個外國人講他的國家和文化,他一定是有所期待。如果他言辭沖動,如果他有偏見,也是正常的,因為那一定是他的心頭郁結,一定是一個問題已讓他縈繞很久,不吐不快。只有在充分意識到他的問題,并給予最心平氣和、將心比心的回答的前提下,他才會打開自己的心門,讓他的思維和意識,接受來自一個外來文化的人的講述和傳遞。
因此,文化交流的經驗就是,要首先不斷提升自己對他國的了解。在翻譯《論語》的時候,我深感孔子教育思想的偉大。他對其弟子們的了解,絲毫不亞于對自己的了解。更何況,在文化交流過程中,受眾不是弟子,更多的時候是有著自己的知識結構、心理認知、文化素養的成年人,只有充分尊重其理性程度和知識儲備,才能在此基礎上,讓他接受或者正視中國文化的獨特性和價值。
我期待著有一天,疫情快快過去,世界再度進入繁榮的文化交流時期。我愿意再次拖著行李箱,行走在各國之間,與人心相交,在差異中看到人類的共性。
本文作者董強為北京大學燕京學堂院長,傅雷翻譯出版獎主席,法蘭西學院通訊院士。長期從事法國語言、文學、藝術及中法文化比較研究。