三個故宮，三段歷史

周兵，這位拍攝歷史文化紀錄片的導演，對一切舊東西有著天然的迷戀。最近六七年，香港是他的“駐地”之一，“我看很多東西都很新鮮、很好奇，有一種沖動，想去記錄這個城市發生的一些故事”。香港故宮文化博物館（以下簡稱“香港故宮”）的誕生，正是其中一個故事。繼《故宮》（2005）、《臺北故宮》（2009）后，《見證香港故宮》是周兵拍攝的第三個故宮。

見證香港故宮

香港故宮的故事，要從2015年的秋天說起。

當時的北京故宮博物院，迎來了一批來自香港的客人，時任香港政務司司長兼西九文化區管理局主席的林鄭月娥，也在其中。“我跟他在故宮里面走，當時已經沒什么游客，很寧靜的環境。我們走在一起，他就問：‘林太太，香港有沒有地？”《見證香港故宮》中，林鄭月娥饒有興味地回憶起這一幕。

她口中的“他”，是時任北京故宮博物院院長單霽翔。而他“要地”的目的，是想在那里建一座展示故宮文化和中華文化的博物館。

2016年12月，香港特區政府在北京正式宣布，香港故宮將落戶在西九文化區。5年后，香港回歸25周年之際，一座“上寬下聚，頂虛底實”的方形建筑在這里拔地而起。這是一個全新的故宮。它有現代建筑的氣質，也有與傳統的遙相呼應……

2021年11月，當周兵帶著團隊開始拍攝時，這座建筑體的大部分已經完成，進入收尾階段。以往，他都是坐在導演的位置;這一次，他扛起攝像機，親自跟進一些重要的拍攝。

2021年12月10日，香港故宮工作人員搬離臨時辦公室，正式入駐博物館的“新家”。設計部的人正忙著，周兵把他們召集起來，面對鏡頭站成一排。他問：“感覺怎么樣？”“這是我們流浪的最后一站。”“你們搬了幾次家？”“5次。”

“這是一個很重要的歷史時刻，構圖不重要，問題也很隨機。關鍵是他們搬進香港故宮的這一刻，留在了畫面里。”

開館前，周兵作為嘉賓，被邀請去看一場內部展覽。他一人在大廳里默默坐了很長時間。200天的拍攝，他見證了香港故宮從一個粗糙混亂的工地，變成一個精美夢幻的藝術場，也見證了“宮里人”的變化，“有人白發越來越多，有人從精神抖擻變得疲憊不堪”。

這8個月，他也在超負荷地工作。紀錄片7月1日播出，剪輯只有20天時間，“其中10多天，我們都是通宵工作，干到天亮”。每個人都精疲力盡，幾近崩潰。更不用說那些意外，硬件和軟件都不省心，這在他的導演生涯里還是頭一遭。

好在一切挺過來了。“我已經50多歲了，至少七八年沒有這樣連續高強度地工作了。”周兵回憶起心理生理上的種種折磨，“作這個片子，真是拿命換來的，不知道少活多少天。”

為了理想的日子

20年前，“連軸轉”是他的常態。

1991年，從北京廣播學院畢業后，周兵分配回蘭州老家，在電視臺工作。那段日子，生活優越，工作清閑，但他內心苦悶，覺得干的不是自己想干的電視——提問水平和工作能力不重要，重要的是能喝酒，會跟人打交道。

1993年5月1日，中央電視臺推出一檔早間新聞節目《東方時空》，下設4個子欄目，《東方之子》《生活空間》《金曲榜》《焦點時刻》。中國的電視新聞自此開始變得親切、熱乎、平易近人，讓廣大老百姓看得如癡如醉，大清早第一件事就是打開電視，在《東方晨曲》的背景音樂中梳洗。

一天，周兵早早爬起來，看完節目，內心有點震撼，“這才是真正的干電視”。不久，《東方之子》來蘭州作節目，他全程陪同。大學同學在欄目組，攛掇他來。他猶豫再三，丟掉鐵飯碗，交了7000塊罰款。父親送他上火車的時候，他說了句豪言壯語：“我一定要做中國最好的導演之一。”

然而到了《東方之子》，他才知道，這里的競爭完全是“地獄模式”。編導按照業務量每月進行投票排名，第11名以后的人，自動卷鋪蓋回家。作為臨時工，他們去食堂打飯，不能站到正式工的隊伍里;去圖書館、磁帶資料室，只能當場閱覽，不能外借。

有段時間，周兵和王志等臨時工，加上白巖松夫婦，住在六里橋一個地下室里。七八間房子，長長的走廊，一頭是機房，一頭是宿舍。每天，大家在白巖松放的迪斯科中醒來，采訪、作素材，回來就兩件事，睡覺和剪片子。“干著干著，窗外就由黑到白，經常能看到北京的清晨。”

有一年春節作特別節目，拍“東方之子”過年三十，第二天初一就播。周兵被分配去拍國際象棋冠軍謝軍，餓著肚子剪完片，回到六里橋已是半夜。一進門，白巖松夫婦坐在圓桌前，擺了一桌菜。同事一個接一個回來，大家圍坐在一起，大吃大喝，酒足飯飽，各自睡去。這一幕，周兵終身難忘。那段日子留給他幾個終身遺產：熱愛，理想，不斷創新，作高質量的片子，還有家人、兄弟般的情誼。

在《東方之子》，周兵和白巖松搭檔最多，白巖松提問，他拍攝、剪輯，采訪了100多位當時泰斗級的人物，從丁聰、季羨林、張中行到費孝通、周谷城、冰心。他從白巖松那里“偷學”了不少東西，后來不帶主持人，自己作采訪，又拍了不少藝術家，像關山月、黃胄等。

1995年，《東方之子》開始新節目形態的探索。在制片人時間的帶領下，周兵和同事們編導制作了《忘不了》，嘗試用影視劇的運作方式呈現歷史場景，被傳媒界認為是中國第一部以“真實再現”為手法的紀錄片。2000年，周兵接手了紀錄片欄目《紀事》，延續《生活空間》的風格，“講述老百姓自己的故事”。作為制片人，那時的他，滿腦子想的都是怎么記錄當下的中國。

“平庸而常見的畫面就意味著失敗”

3年后，《東方時空》開始新一輪調整改革。在這次變化中，周兵從新聞大戰、收視率競爭的喧鬧中，來到了寂靜的故宮宮墻內。

在與各家機構的激烈角逐中，他贏得了拍攝紫禁城的機會。在此之前，獲得過這個機會的，有大導演安東尼奧尼和貝托魯奇。2003年10月27日，《故宮》開拍儀式在故宮舉行，那個傍晚成為周兵人生中最美的記憶之一，夕陽照在太和殿的檐角，金碧輝煌。

在這個巨大的宮殿里，他想完成一次實驗。“我二三十歲的時候，中國紀錄片有兩種基本樣態，一種強調純客觀、原生態，一種是文獻紀錄片，基本是解說詞+空鏡+采訪。紀錄片不好看、不吸引人，是一直被詬病的問題。積累了這么多年，我想在《故宮》里來一次集大成的融合，改變紀錄片的創作生態。”

訪談、紀實內容、建筑和風光空鏡、定點攝影、延時攝影、真實再現，甚至是三維動畫，都被運用到《故宮》中，為此周兵集結了一支“夢之隊”：動畫制作有來自好萊塢的專業技術人員，攝影指導有日本“再現鬼才”赤平勉和張藝謀御用攝影趙小丁，音樂創作有為電影《末代皇帝》作曲的蘇聰。

在文本上，幾乎每一集解說詞都經歷了痛苦漫長的創作期，第一集《肇建紫禁城》就查閱了100多萬字的資料，一年過去，仍沒達到理想效果，周兵自己動手，從兩萬字縮減到12000字，最終播出時只剩下6000多字。

在拍攝上，“平庸而常見的畫面就意味著失敗”。團隊建立了故宮植物生長的檔案，拍攝下它們冬季的枯枝、春天的發芽、夏天的茂盛、秋天的落葉;他們選擇了20個典型建筑進行定點拍攝，體現著時間流轉、世事變幻;他們使用了大量延時攝影，記錄宮殿上空云層的移動、宮墻上光影的變幻。冬至那一天，陽光會反射到太和殿正中的匾額上，周兵堅持要拍到這一幕，“第二年才成功”。

拍攝對象是位幾百歲的“老人”，一切都要小心翼翼。每件文物都是從庫房里取一件、拍一件、還一件，像帝王傳膳一樣。布置燈光就要花3個小時，有時每天只能拍攝兩件。

作為總編導，周兵還要操心更瑣碎的后勤。他形容那時的自己，“熱情、強勢，有時也和大家吵，總之不是一個很可愛的形象”。有同事在博客分享往事，當年進行后期剪輯，正欣賞自己精彩的畫面時，總會不幸迎來周兵親臨現場，遭到大聲批評。

“要作出一個優秀作品，就沒辦法做一個好人。”這是周兵的體會。從3天1期片子到一上午3個鏡頭，驟慢的節奏讓他適應了一段時間。2005年，12集紀錄片《故宮》在央視一套黃金時段播出，好評如潮，至今在豆瓣保持9.1的高分，國內外市場收入達數千萬元人民幣。

創造、傳承、創新

《故宮》里講到了一段“國寶大流遷”的往事。抗戰中，故宮65萬件文物分3路南遷，行程數萬公里，轉移至大后方。1949年，它們被運往臺灣，紫禁城的國寶從此分藏海峽兩岸。

周兵曾聯系過臺北故宮，希望去拍攝館藏文物。那時正是陳水扁主政，他用了近一年聯系，最終還是沒成。2006年，周兵得到了拍攝《臺北故宮》的機會。此后兩年，攝制組采訪了文物遷臺的親歷者，許倬云、林懷民、余光中等文化學者;還有不少非專業人士，比如請方文山談瓷器，請周杰倫談“青花瓷”。最大的遺憾是沒能進入展廳拍攝，周兵的攝制組只能進到花園，在里面晃蕩拍了一些鏡頭。這是用再尖端的設備也無法彌補的遺憾。

2009年1月12日，《臺北故宮》在中央一套開播。12集里，有歷史和文物的展示，有社會民生的種種細節，還有隨文物遷移流轉的人和故事。他們有的骨肉分離至死未見，有的在清苦寂寞中默默守護國寶，于命運的翻覆重壓下，堅守文化的傳承。

這一次拍《見證香港故宮》，則給了他一個重溫“《東方時空》時代”的機會——那些年紀實性拍攝的訓練，讓他能扛著攝像機在工地來來回回，雖然累得夠嗆。香港故宮的開幕展上，來自北京故宮的914件珍貴文物集體亮相，這是北京故宮建院以來規模最大、數量最多的一次文物出境展覽。2022年5月28日，這批神秘而尊貴的“客人”抵達香港。周兵和另一位攝像跟拍了一路。從下午4點到晚上9點，拍攝結束，他都快站不住了。“這是我職業生涯中特別激動的一天。”他想起了1930年代的那場“國寶大流遷”，也想到了70多年前，流散在外的《中秋帖》《伯遠帖》等國寶，正是經由香港回歸北京故宮。

創造、傳承、創新，文明正是如此向前流淌，綿延不絕，星火不熄。

（摘自《環球人物》許曉迪）