學 工

孫萬林

學工是“三學”中最貼近同學們日常生活的學習活動，家人、親戚、朋友大都在各種各樣的工廠工作，被帶著去他們工作的工廠開眼也是常有的事，我第一次學游泳就是在同院里的大哥工作的發電廠的晾水池里。對大多數同學來說，工廠就是生活中的一部分，因而對學工并沒有太多的期許。學校好像也不太重視學工活動，記得學校直接組織的學工活動僅有一次，而且讓大家頗感失望。

這是一家建筑公司的下屬企業，生產蓋樓房用的預制水泥樓板。在當時，樓房都采用磚混結構，使用的預制水泥樓板是在專門的工廠制作，然后運到建筑工地使用，不像現在都是現場整體澆筑的框架式結構。這個所謂工廠就是一大片空地，加幾間簡單的工具房，所有工序全部是露天操作，勞動條件十分簡陋，與想象中的機器轟鳴、鋼花飛濺的大機器生產相去甚遠。安排給我們的工作就是用小車運送混凝土，是完全依賴體力的簡單勞動。同學們唯一感興趣的機器——混凝土震動器，為了安全還不允許我們操作。這個工作，只有在天氣好的時候才能干，太陽下毫無遮蔽，動則揮汗如雨，吃飯也只能躲在為數不多的樹蔭下。同學們都說這哪是學工，跟學農沒什么區別啊。其實，這就是當時絕大多數建筑企業真實的勞動狀況。我這也才真的明白了，鄰居姐姐上山下鄉回城后被安排在一家建筑企業，在家哭了3天不愿意去單位報到的原因。

在那個年代，工人（階級）被稱作老大哥，但是，各種企業之間的差別還是巨大的，國有企業分部屬、省屬、市屬、區屬，根據規模大小有相應的行政級別，部級、廳（局）級、縣（處）級等。再有就是集體所有制企業，一般都是只有幾十個人的技術落后、工作條件差、不受人待見的小企業，當時還不允許民營企業存在。待遇最好、令人趨之若鶩的是大型的國有企業，那時候機關事業單位待遇也不能與之相比。大型國有企業不僅有宿舍、學校、幼兒園，還有醫院、食堂、生活服務中心，夏天有冷飲，冬天有熱湯，總之，你能想象到的是應有盡有。進入這樣的企業可以保你一生無憂，真正體現了國有企業的優越性，讓廣大中小企業望塵莫及，只有羨慕的份。

除了唯一一次學校集體組織的學工活動外，還有兩次是學校安排時間，放手發動群眾，讓同學們分組依靠家長聯系組織的學工活動，深受同學們歡迎。

我們組8個人，第一次是去了同學父親工作的鎖廠。廠子規模不大，有百十來個人，主要生產日常使用最多的掛鎖。分配給我們的工作是最后一道工序——包裝，將成品鎖裝盒打包，在這里工作的人大多是年紀比較大的婦女。制鎖的整個工序都是手工或半自動的操作，需要一定的技術才能勝任。沒有任何技術，沒有經過任何培訓，我們也只能做整個工序中最簡單的工作。但是在強烈的學習欲望和好奇心驅使下，根本不影響我們去學習了解其他工序。在工廠的幾天里，東轉西轉，左看右看，上班是鎖，下班還是鎖，一天到晚都在鼓搗鎖，很快同學們就對制鎖全部工藝流程爛熟于心，而且還抽空親手裝配了幾把小鎖，偷偷地留作了紀念品。這次學工最大的收獲，就是成為一名修鎖高手，家里或鄰居的鎖出了問題，配把鑰匙再也不用去路邊找修鎖師傅了。

第二次，是在放寒假的時候，不是普通的學工，叫做勤工儉學，是有勞動報酬的，長達一個月之久。這家企業是同學母親工作的工廠，是當時濟南市有名的大型紡織企業——濟南第四棉紡廠。這家工廠是由私營企業通過社會主義改造演變而來的，20世紀初熱播的電視劇《大染坊》中就有這家企業的戲份，如今這家企業早已經在20世紀末砸錠降耗，大力發展第三產業的風浪中銷聲匿跡了，現在還能看到的只有為數不多作為工業遺產保留下來的廠房了，令人唏噓。這是一家我們曾經在電影上看到過，記憶中真正意義上的工廠。高大的廠房一個連著一個，成排的機器一眼望不到邊。在廠房里，你會感到自己是那樣的渺小無力，那些轟鳴飛轉的機器充滿著無窮的威力，隨時會將你像蟲子一樣碾壓粉碎。我們工作的車間，是把上一道工序的車間制成的小紡錠的棉線，連接起來制成大紡錠棉線供其它工廠使用。我們的任務是配合剛剛進廠操作技能還不夠熟練的女工，完成接線頭、換紡錠的工作。紡織廠的工作基本上都是三班倒，新進廠的女工白班有師傅協助，師傅們年齡較大，工廠照顧她們不用上中班和夜班，中班和夜班沒有師傅就由我們這些同學輔助，保證她們能順利完成工作，可能這是工廠能夠安排我們來工作的原因。每一臺機器大約有三四十米長，上面有數不清的小紡錠，機器上有一輛鏈接傳送帶用左右兩個踏板控制的小車，載著紡錠和女工，哪邊需要換紡錠就飛奔到哪邊，不停地換紡錠，不停地接線頭，保證機器不停歇的運轉。機器間的女工如同花叢中翻飛的白蝴蝶，忽左忽右，不停地飛舞，只有在吃飯或者機器故障的時候才停下來歇歇腳。這是個十分辛苦的工種，被稱為擋車女工。當年的國務院副總理吳桂賢就是擋車女工出身，全國勞動模范，是工人階級的代表，也是紡織女工的驕傲。

開始的時候，我們幾個同學都是在地上來回跑著換錠、接線頭，兩天下來發現效率不高，還相互干擾，聰明的小姐姐干脆在小車放紡錠袋子的地方擠出一點空讓同學坐上去，這樣問題一下都解決了，不僅提高了效率，同學們的勞動強度也大大減輕了。這個工作沒有什么高難的技術需要掌握，唯一的要求就是動作熟練、迅速。最重要的活——接線頭，是操作安裝在小車上一個十分小巧的接線器完成的，但是由于使用頻率太高很容易出故障，來不及維修就用手工完成，要接的像機器一樣，還真要練習幾天。還好，沒用幾天，我們的輔助工作就做得十分完美，甚至還可以輪流去廁所了，如果是一個人這肯定是不可能的。雖然一起搭檔干活，但是幾乎沒有交流的機會，工作一旦開始人就如同是機器的一部分，隨之飛快地運轉沒有歇息的時間，車間里機器轟鳴，面對面說話要大聲喊才聽得清楚。只有當吃飯休息的時候，所有的機器才會停下來，本來就人不多的車間里會突然變得死一般的沉靜，聽不到任何響動。我們沒有休息室，一起搭檔的小姐姐也不便邀請同學去她們女工的休息室，只能去找一個沒人的角落享用自帶的飯菜，借機好好休息一下，夜班的后半夜是最難熬的時段。有一次上夜班，我們吃完飯竟在松軟舒適的棉線堆里睡著了，還睡到了天亮，結果遭到了工段長的嚴厲批評，威脅要扣除當天的工資。不過，只是說說而已，最后我們每個人還是如數領到了平生第一筆8塊多錢的報酬，在當時也算是一筆巨款了，我們一個學期的學雜費才需要交2.5塊錢。一個月的中班、夜班交替把日常生活的規律都打亂了，特別是最后一周，起初的新鮮勁早已經消散的無影無蹤，每天掰著手指頭數日子，盼著這時空倒轉的生活趕快結束。這樣的日子我們才經歷了短短的一個月，可以想象紡織工人經年累月會是怎樣的一種辛苦。

學工的所有時間加起來，在整個初中學習階段所占的比例很小，但是卻大大得豐富了學習生活，給了同學們更多機會去了解和認識學校之外的社會生活，這是今天整日泡在作業堆里、跑輔導班的孩子們難以想象的經歷，其中的滋味更是他們無法體味到的。每當想起那些充滿色彩的日子，總是令人回味無窮。