寂寞

寂寞是一種清福。我在小小的書齋里，焚起一爐香，裊裊的一縷煙線筆直地上升，一直戳到頂棚，好像屋里的空氣是絕對的靜止，我的呼吸都沒有攪動出一點波瀾似的。我獨自暗暗地望著那條煙線發怔。屋外庭院中的紫丁香還帶著不少嫣紅焦黃的葉子，枯葉亂枝的聲響可以很清晰地聽到，先是一小聲清脆的折斷聲，然后是撞擊著枝干的磕碰聲，最后是落到空階上的拍打聲。這時節，我感到了寂寞。在這寂寞中我意識到了我自己的存在——片刻的孤立的存在。這種境界并不太易得，與環境有關，更與心境有關。寂寞不一定要到深山大澤里去尋求，只要內心清凈，隨便在市廛里，陋巷里，都可以感覺到一種空靈悠逸的境界，所謂“心遠地自偏”是也。在這種境界中，我們可以在想象中翱翔，跳出塵世的渣滓，與古人同游。所以我說，寂寞是一種清福。

在禮拜堂里我也有過同樣的經驗。在偉大莊嚴的教堂里，從彩色玻璃窗透進一股不很明亮的光線，沉重的琴聲好像是把人的心都洗淘了一番似的，我感到了我自己的渺小。這渺小的感覺便是我意識到我自己存在的明證。因為平常連這一點點渺小之感都不會有的！

我的朋友肖麗先生卜居在廣濟寺里，據他告訴我，在最近一個夜晚，月光皎潔，天空如洗，他獨自踱出僧房，立在大雄寶殿的石階上，翹首四望，月色是那樣的清明，蓊郁的樹是那樣的靜止，寺院是那樣的肅穆，他忽然頓有所悟，悟到永恒，悟到自我的渺小，悟到四大皆空的境界。我相信一個人常有這樣的經驗，他的胸襟自然豁達寥廓。

但是寂寞的清福是不容易長久享受的。它只是一瞬間的存在。世界有太多的東西不時地提醒我們，提醒我們一件煞風景的事實：我們的兩只腳是踏在地上的呀！一只蒼蠅撞在玻璃窗上掙扎不出去，一聲“老爺太太可憐可憐我這個瞎子吧”，都可以使我們從寂寞中間一頭栽出去，栽到苦惱煩躁的旋渦里去。至于“催租吏”一類的東西打上門來，或是“石壕吏”之類的東西半夜捉人，其足以使人敗興生氣，就更不待言了。這還是外界的感觸，如果自己的內心先六根不凈，隨時都心猿意馬，則雖處在最寂寞的境地里，他也是慌成一片，忙成一團，六神無主，暴跳如雷，他永遠不得享受寂寞的清福。

如此說來，所謂寂寞不即是一種唯心論，一種逃避現實的現象嗎？也可以說是。一個高韜隱遁的人，在從前的社會里還可以存在，而且還頗受人敬重，在現在的社會里是絕對不可能的。現在似乎只有兩種類型的人了，一是在現實的泥溷中打轉的人，一是偶然也從泥溷中昂起頭來喘口氣的人。寂寞便是供人喘息的幾口新空氣，喘幾口氣之后還得耐心地低頭鉆進泥溷里去。所以我對于能夠昂首物外的舉動并不愿再多苛責。逃避現實，如果現實真能逃避，吾寤寐以求之！有過靜坐經驗的人該知道，最初努力把握著自己的心，叫它什么也不想，是多么困難的事！那是強迫自己入于寂寞的手段，所謂參禪入定完全屬于此類。我所贊美的寂寞，稍異于是。我所謂的寂寞，是隨緣偶得，無需強求，一剎那的妙悟也不嫌短，失掉了也不必悵惘。

我有一刻寂寞，我要好好地享受它。

（選自《梁實秋作品集》）

提煉

一般來說，我們的寫作思路打開后，會有多種寫作角度。選擇的角度太大，涉及的面必然就廣，容易泛泛而談。這時，我們就要選小角度，從而集中一點走筆成文，效果常常會好得多。角度要小，我們就得善于抓住一件事、一句話、一個具體領域，由此入手，聯系實際，生發議論。如梁實秋這篇文章，并未面面俱到、包羅萬象，而是從生活中的幾個“寂寞”時刻著手，從小的生活場景著手，最后升華到人生的哲理層面，切入角度雖小，其旨卻大。

拾慧

片段1：一個人大聲說話，是本能;小聲說話，是文明。以動物而論，獅吼，狼嗥，虎嘯，驢鳴，犬吠，即使小如促織、蚯蚓，聲音都不算小，都不會像人似的有時候也會低聲說話。大概文明程度愈高，說話愈不以聲大見長。群居的習慣愈久，愈不容易存留“旁若無人”的幻覺。我們以農立國，鄉間地曠人稀，畎畝阡陌之間，低聲說一句“早安”是不濟事的，必得扯長脖子喊一聲“你吃過飯啦？”可怪的是，在人煙稠密的所在，人的喉嚨還是不能縮小。

片段2：“雅舍”非我所有，我僅是房客之一。但思“天地者萬物之逆旅”，人生本來如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日為我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能給予之苦辣酸甜，我實躬受親嘗。劉克莊詞：“客里似家家似寄。”我此時此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其實似家似寄，我亦分辨不清。

點睛

我們在作文時，必須對可以入題的角度作比較、篩選。如同拍照并無固定模式一樣，寫作角度的選取、確定也要運用眼力，獨辟蹊徑。比如這兩段，梁實秋就從“小”角度反映了“大”生活。