德國青年：行動(dòng)，在穩(wěn)定與發(fā)展之間

Yinanaa

近年來，德國年輕人參與的環(huán)保活動(dòng)如火如荼。

18世紀(jì)的一則德語民間故事講道：一個(gè)人騎著馬試圖躍過橫亙?cè)谇胺降囊黄訚伞＝Y(jié)果他連人帶馬陷進(jìn)了沼澤。他抓著鞋帶“咻”地把自己拉了上去。這則故事演變?yōu)橐痪滟嫡Z：抓住鞋帶把自己提溜上去（Zieht euch an euren Schnürsenkeln hoch）。

在被稱為“海外豆瓣”的社交網(wǎng)站Reddit的德語區(qū)，不少年輕人卻對(duì)“把自己提溜上去”這種成功學(xué)敘事“牢騷滿腹”?？蒲泄ぷ髡弑г剐〉降胤礁咝?、大到馬克斯·普朗克研究所這樣的機(jī)構(gòu)，都在用獎(jiǎng)學(xué)金而非工資和全職的勞動(dòng)合同壓榨科研民工;醫(yī)療工作者抱怨繁重的勞動(dòng)、頸椎病和同事大批離職造成的工作遺留;工程師抱怨工資20年如一日，拿著父親那一輩的工資，房?jī)r(jià)卻翻了幾番。

“1960年，17歲的彼得中學(xué)畢業(yè)就得到了一份工作。今天，27歲的機(jī)械工程碩士約翰內(nèi)斯以全A畢業(yè)，在戰(zhàn)勝了200人后獲得了面試機(jī)會(huì)，然而卻被人力資源部門狠狠羞辱：你為什么花了7年才畢業(yè)？”這是Reddit德語區(qū)最熱門的貼子之一。

然而，當(dāng)南歐的年輕人為10%以上的失業(yè)率叫苦連天時(shí)，德國年輕人的失業(yè)率即使在新冠疫情期間也穩(wěn)定在5%。德國是戰(zhàn)后全球經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的典范，是歐盟的支柱國家。其社會(huì)福利水平雖然不能與小國寡民的北歐國家相比，但在西歐國家中也稱得上一枝獨(dú)秀。那么，德國年輕人在抱怨什么呢？

德國是全球接納難民數(shù)量最多的國家之一，而相當(dāng)一部分年輕人也支持德國政府接納難民。

德國的學(xué)校和職場(chǎng)一向以穩(wěn)定著稱。德國年輕人的主流是“按部就班”地上學(xué)、上班。

德國“穩(wěn)定”的教育和職業(yè)發(fā)展

德國的學(xué)校和職場(chǎng)一向以穩(wěn)定著稱。德國教育從中學(xué)階段即實(shí)行分層制度。一個(gè)德國學(xué)生在完成小學(xué)教育后（10—12歲），便要根據(jù)學(xué)業(yè)表現(xiàn)和興趣選擇進(jìn)入文理中學(xué)（Gymnasium）、職業(yè)中學(xué)（Hauptschule）或?qū)嵖浦袑W(xué)（Realschule），人生軌跡就此基本確定。通常只有不到半數(shù)的學(xué)生進(jìn)入文理中學(xué)，進(jìn)而通過德國“高考”進(jìn)入大學(xué);而后2種學(xué)校則通向?qū)W徒制的職業(yè)教育。

職場(chǎng)的穩(wěn)定得益于德國良好的政策環(huán)境。根據(jù)德國勞動(dòng)法，企業(yè)多為永久合同，一旦就業(yè)很難失業(yè)——一般情況下，除非公司破產(chǎn)或本人嚴(yán)重失職、違法、犯罪，德國公司無法解雇員工。而單打獨(dú)斗的手工業(yè)者依托于健全的工會(huì)保障，收入不受惡性競(jìng)爭(zhēng)影響。2015年，德國出臺(tái)了最低收入法——目前，德國最低時(shí)薪為10歐元;到2022年10月，這個(gè)數(shù)字將增長(zhǎng)到12歐元。政府嚴(yán)格管控收入分配，在其他國家十分顯著的行業(yè)收入差距（如金融、計(jì)算機(jī)等高薪行業(yè)造成的差距）在德國也并不顯著。德國人或許不像北歐人那樣享有從搖籃到墳?zāi)沟母＠?，但一定有從搖籃到墳?zāi)沟姆€(wěn)定。

即使在疫情期間，德國政府也不惜血本，大量舉借國債，以數(shù)千億歐元援助企業(yè)，保障稅收和就業(yè)，進(jìn)而保障這種穩(wěn)定。2020年，德國的GDP暴跌4.6%，但失業(yè)率只上升了0.9%，依然低于6%，其中25歲以下年輕人的失業(yè)率更低。一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，疫情期間，大量從事服務(wù)業(yè)的人員失去工作，而在如今的“后疫情”時(shí)代，服務(wù)業(yè)人力并未“回流”，反而出現(xiàn)嚴(yán)重缺口——餐廳因招不到服務(wù)員而縮短營業(yè)時(shí)間，龐大的社會(huì)福利部門則因人手不足致使工作堆積成山。這意味著年輕人往往有更好的職業(yè)選擇。

然而，這樣的“穩(wěn)定”相較于飛速發(fā)展和變動(dòng)的社會(huì)，猶如沙上城堡。盡管有嚴(yán)格的收入分配制度，德國依然存在較大的貧富差距。在很多人看來，德國的繁榮還是建立在“吸血”歐盟的基礎(chǔ)之上。隨著歐洲經(jīng)濟(jì)、市場(chǎng)一體化的深入發(fā)展，處于弱勢(shì)地位的國家（如東歐諸國）紛紛墜入產(chǎn)業(yè)鏈底端，本土產(chǎn)業(yè)更被擠壓得體無完膚。如此，人們意識(shí)到，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)總會(huì)放緩，基于時(shí)代機(jī)遇的穩(wěn)定和繁榮不可永久持續(xù)——正如德國曾經(jīng)嚴(yán)厲拒絕核能源，可如今，在俄烏沖突導(dǎo)致的能源危機(jī)面前，冬天如何取暖成了迫在眉睫的問題。

因此，德國年輕人抱怨的是對(duì)生活掌控力的下降。一言以蔽之，德國年輕人對(duì)德國的未來樂觀，卻對(duì)自己能否始終在其中有一席之地感到不安;對(duì)德國現(xiàn)在的養(yǎng)老制度樂觀，卻對(duì)自己將來能否領(lǐng)到養(yǎng)老金感到不安。在這個(gè)時(shí)代標(biāo)志性的不確定性面前，隨機(jī)應(yīng)變成為學(xué)校無法教授的一種品質(zhì)?！皨雰撼薄币淮Ｒ姷氖墙K身服務(wù)同一家企業(yè)，當(dāng)代德國年輕人常見的則是短期規(guī)劃、跳槽和靈活就業(yè)。自俄烏沖突爆發(fā)以來，德國更是遭遇了50年來最嚴(yán)重的通貨膨脹。如此，迷惘、焦慮和倦怠情緒的蔓延就可以理解了。

盡管如此，德國著名的“殼牌青少年調(diào)查”（Shell Jugendstudie）顯示，自2006年以來，年輕人中對(duì)未來持樂觀態(tài)度的比例始終穩(wěn)定在較高水平，而弱勢(shì)群體中的樂觀者比例更持續(xù)上升（從2010年的32%到2019年的45%）。北歐年輕人的主流是“間隔年”，德國年輕人的主流則是“按部就班”地上學(xué)、上班。人們印象中德國的“務(wù)實(shí)”精神并不虛妄。當(dāng)右翼政黨在經(jīng)濟(jì)蕭條的南歐、東歐興起甚至勝選（比如希臘、奧地利、匈牙利），德國的年輕人并未墜入民粹主義乃至新納粹的深淵。而這一切，還要從二戰(zhàn)后的“新德國”說起。

二戰(zhàn)留下的傷痕記憶

以“華沙之跪”聞名世界的西德總理維利·勃蘭特任上（1969—1974年）大力推動(dòng)對(duì)德國二戰(zhàn)和大屠殺罪行的系統(tǒng)性反思。其重要舉措之一便是提高二戰(zhàn)和大屠殺的內(nèi)容在中小學(xué)教育中的比重——不僅要保護(hù)相關(guān)遺址和建立博物館，還要通過系統(tǒng)的教育在人們心中豎起思想和情感的紀(jì)念碑。從小學(xué)到中學(xué)，從歷史課到政治課，德國年輕人們會(huì)無數(shù)次在老師的帶領(lǐng)下走進(jìn)大屠殺遺址，直面他們的歷史。而當(dāng)其中一些人日后成為小學(xué)、中學(xué)或移民融入課程的老師，他們將帶領(lǐng)下一代繼續(xù)回溯歷史的旅程。這段歷史也因而成為當(dāng)代德國人的“原罪”。直至今日，當(dāng)歐洲各國都實(shí)行極為寬容的言論自由政策時(shí)，德國法律對(duì)仇恨性言論（hate speech）則保持極低的容忍度。

一般來說，個(gè)體對(duì)國家所持的公民情感是歸屬感、忠誠感和自豪感，但德國年輕人的公民情感是“擰巴”的：對(duì)二戰(zhàn)和大屠殺歷史的羞恥和悲傷，對(duì)愛國主義（patriotism）的警惕和拒絕，以及身為“德國人”這無法更改的事實(shí)，共同糾結(jié)為一種復(fù)雜的情感。放眼世界，這種基于禁止、否認(rèn)和恥辱的認(rèn)同，獨(dú)德國而已。這樣的“擰巴”散布于德國人生活的每個(gè)細(xì)節(jié)。比如，很難聽到德國人表達(dá)作為德國人的驕傲，政客公開地表達(dá)民族自豪感更會(huì)招致激烈批評(píng);2010年世界杯期間，移民社區(qū)居民在陽臺(tái)懸掛德國國旗以示支持，被批評(píng)為“納粹遺毒”，國旗被撕毀;在漢堡的微縮景觀世界，曾有歷史變遷中的城市專題展覽，在納粹時(shí)期的城市模型中，城堡上懸掛一面紅底白圓心旗——在德國，納粹的“卐”字標(biāo)志不允許出現(xiàn)在教育目的之外的任何場(chǎng)合。

德國前總理科爾曾用“晚生之恩”（Die Gnade der sp?ten Geburt）描述自己——他出生于1930年，所以幸免成為納粹罪犯或追隨者。此話含義是，“任何人在納粹統(tǒng)治下都可能蛻變?yōu)榧{粹”。當(dāng)年科爾的言論引起巨大爭(zhēng)議，被指責(zé)為對(duì)歷史責(zé)任不夠內(nèi)疚。今天，德國年輕人仍會(huì)用“晚生之恩”表達(dá)自己的矛盾心情——愈是了解第三帝國的歷史，他們愈感到，自己若生在當(dāng)年，命運(yùn)也將難以預(yù)測(cè)。

我的一位德國朋友說：“二戰(zhàn)和大屠殺的事早在我記事前就在我的生活里了。”當(dāng)他在德國的火車上看到穿軍裝的人，會(huì)感到怪怪的——盡管他知道那只是一份職業(yè)，而他仍會(huì)進(jìn)一步想：“如果我生活在第三帝國時(shí)代，我很可能會(huì)想要穿上那件軍裝?！?/p>

事實(shí)上，德國國內(nèi)“走出二戰(zhàn)歷史，重拾德國驕傲”的聲音也一直存在。但這樣的聲音始終是極少數(shù)。對(duì)德國年輕人來說，儀式性的恥辱已經(jīng)成為他們民族和自我認(rèn)同的一部分。

曾經(jīng)的德國在二戰(zhàn)中死去了。任何基于“德國性”的認(rèn)同都是可疑的，傳統(tǒng)的德語名字正變得稀少和“去德國化”，如來自腓特烈大帝的“Friedrich”正演變?yōu)椤癋red”。越來越多的德國年輕人選擇去荷蘭、英國、美國學(xué)習(xí)和工作，他們的主要文化消費(fèi)來自于美國網(wǎng)飛（Netflix）和好萊塢電影，德國本土電影被擠壓得奄奄一息。

一些年長(zhǎng)者哀嘆德國年輕人已經(jīng)不再閱讀黑格爾、尼采和海德格爾，而是沉迷于美國西部故事。但對(duì)年輕一代的德國人而言，“去德國化”，作為“歐洲人”和“世界公民”生活，并沒什么不好。

絕望與希望：一個(gè)故事的兩面

被禁止的認(rèn)同迫使德國年輕人重新確立他們存在的根基，而對(duì)二戰(zhàn)和大屠殺的集體記憶則敦促他們思索其對(duì)歐洲和世界的責(zé)任。近年來，德國始終是全球接納難民數(shù)量最多的國家之一，而相當(dāng)一部分年輕人也支持德國政府接納難民。他們還日益重視環(huán)保問題。上文提過的“殼牌青少年調(diào)查”顯示，2010年德國年輕人最擔(dān)憂的是經(jīng)濟(jì)形勢(shì)、貧困和失業(yè)，到2019年，他們最擔(dān)憂的事變成了環(huán)境污染、恐怖襲擊和氣候變化。對(duì)環(huán)境意識(shí)作為一種價(jià)值的肯定，更從2002年的60%增長(zhǎng)到2019年的71%（排在此項(xiàng)之前的是健康、獨(dú)立、享受生活等）。

大屠殺紀(jì)念館位于柏林市中心，由2711塊混凝土石碑構(gòu)成，是德國政府為了紀(jì)念在大屠殺中遇難的近600萬猶太人而建。

1970年，德國總理維利·勃蘭特的“華沙之跪”。

德國綠黨在年輕人中備受歡迎。

近年來，“氣候大罷課”（Fridays for Future）和“反抗滅絕”（Extinction Rebellion）等環(huán)保運(yùn)動(dòng)在德國如火如荼。而以氣候變化、環(huán)保、負(fù)責(zé)任的消費(fèi)、動(dòng)物倫理等為主要議程的綠黨的支持率則在上世紀(jì)末的低谷后迎來持續(xù)攀升，其主要支持群體正是年輕人。綠黨誠然是激進(jìn)的，比如，綠黨曾提議在全國的食堂設(shè)置只提供素食的素食日，但年輕人們認(rèn)為，就環(huán)境問題而言，唯有綠黨可能擱置其他利益，出臺(tái)切實(shí)措施。

2022年2月27日，在俄烏沖突的影響下，德國新總理朔爾茨轉(zhuǎn)變了德國戰(zhàn)后的去軍事化政策。這正是德國的“時(shí)代轉(zhuǎn)折”，戰(zhàn)爭(zhēng)、通貨膨脹、經(jīng)濟(jì)衰退、氣候變化……從1945年到2022年，德國乃至整個(gè)歐洲的年輕人享用了77年的和平紅利似乎已成過去，年輕人們似乎從未如此被不安、迷惘和絕望包圍，而行動(dòng)中的他們也似乎從未如此被希望的地平線召喚。

讓我們?cè)俅位氐郊s翰內(nèi)斯的故事——作為一個(gè)典型的德國年輕人，約翰內(nèi)斯的父母應(yīng)系嬰兒潮一代，享受戰(zhàn)后德國的教育普及和經(jīng)濟(jì)復(fù)興的紅利，至今過著充裕、穩(wěn)定、有尊嚴(yán)的生活;但約翰內(nèi)斯的祖母很可能曾在初中時(shí)就被拉去修筑防御工事，祖父很可能有個(gè)哥哥死在1944年的東線戰(zhàn)場(chǎng)，或有個(gè)弟弟在1945年的逃難中走失。當(dāng)27歲的約翰內(nèi)斯將自己與父母當(dāng)年的生活相比較，或許會(huì)忍不住抱怨;但當(dāng)他和祖輩的生活比較，則會(huì)唏噓于“投胎彩票”的真理和己身的幸運(yùn)——在大多數(shù)情況下，絕望和希望并不是個(gè)體能操控的。從絕望到希望的轉(zhuǎn)變，或許在咫尺，或許在遠(yuǎn)方。

也許絕望和希望始終是同一個(gè)故事的兩面。當(dāng)?shù)聡軐W(xué)家尼采說“希望是最邪惡的，因?yàn)樗娱L(zhǎng)了人類的折磨”時(shí)，他其實(shí)是在說：讓我們放棄推遲希望（如宗教將希望寄托于來世），開始行動(dòng)。德國年輕人們正是如此。

（責(zé)編：劉婕）