好萊塢盜竊案

貝弗利山莊是好萊塢明星與洛杉磯名流富豪們的聚集地，號稱“全球最貴住宅區”。

根據真實事件改編的電影《珠光寶氣》。講述一群少男少女組團偷遍貝弗利山莊的故事。

我們不妨把美國第二大城市洛杉磯的焦點一分為二，其中一處是地球人都知道的“城中城”貝弗利山莊，那是好萊塢明星與洛杉磯名流富豪們的聚集地，號稱“全球最貴住宅區”，這便意味著能在那里占一小塊地盤是有門檻的，其地域特征也就是一個字——貴。地價貴、購物貴、山景與海景貴，業主們身份更貴。

山的那邊海的那邊有一個名利場

而洛杉磯西北方則有另外一個焦點——圣費爾南多谷。那是“另一個好萊塢”，與山那頭常年稱霸院線市場、引領時尚潮流的好萊塢不同，這片谷地盛產色情影視，300多家色情片制作公司結成了一種“下里巴人”式的“聯盟”，與高大上的好萊塢可算云泥有別，那里更被稱為“情色谷”。

在16歲之前，尼克·普魯戈一家便住在谷區一幢普通房子里，和所有男孩一樣，尼克與小他3歲的妹妹自小接受父母的嚴格教育，從不做出格的事。然而，貝弗利山那邊耀眼的陽春白雪之光總能照亮最深幽的谷地，這里的孩子們也總想翻過山頭去蹭蹭名利場的香氣。所以尼克還是個孩子的時候，便懷抱明星夢一次次奔走于各個試鏡地點。他長相帥氣、身材修長，高顏值讓他得以偶爾在諸如《住校日記》這類青春偶像喜劇里跑跑龍套。進入青春期后，同性戀取向令他一度陷入抑郁，隨著試鏡一次次失敗，“演員夢”漸行漸遠。就在尼克最絕望時，他們全家拼盡所有搬到了“山的另一邊”——位于圣費爾南多谷以西的卡拉巴薩斯市，一個不折不扣的“富人天堂”。

當校門口接送同學的汽車都是“保時捷”“路虎”和“奔馳”的時候，尼克知道自己家已然“墊底”，論財力他只能在整個社區的底層游走。他邂逅了同樣在底層的同齡亞裔女孩瑞秋·李。瑞秋是那種習慣了在奢華環境里生存的時髦女孩，追星、嗑藥、酗酒，一切不良少女的行為她都有，這在尼克眼里成了某種“酷炫”。那是2006年，推特剛問世便火遍全美，人們意識到原來可以通過社交網絡讓自己最好的那部分公諸全世界，于是炫耀達到了新境界。首先是明星們在推特上曬自己的“日常”——首飾、包包、家具……與此同時，普通人也會通過這個平臺曝光名人隱私以搏眼球，名媛帕麗斯·希爾頓便是“仰仗”前男友曬出的性愛視頻而出盡風頭。

彼時的尼克突然意識到：原來不用才華與實力也能成為明星！

這讓尼克與喜歡整天泡夜店、在聚會上出風頭的瑞秋關系更為緊密，他們總是出入各種聚會，狂歡一把后在深夜離開。也是從那時候開始，尼克從瑞秋那兒知道了“越貴的車越不會鎖門”。富人們的豪車就這樣成排停在每個大豪宅的附近，他們能輕松打開某輛“法拉利”的車門，從里邊拿出隨意丟在駕駛座上的“LV”包包，從包里抽走信用卡，然后跑去奢侈品店遍布的羅伯遜大街，刷掉5500美元。買到行頭穿戴起來后，他們再奔赴各色夜店，拍下照片，發到網上炫耀。

對于瑞秋與尼克來說，他們此時過的是天堂般的夢想生活，錢財遍地都是，只等著他們過來隨手拉開車門。而這些“撿來”的錢，全部都用在了社交和打扮上，兩人的目標說到底只有一個——在朋友圈曬。

從15歲到16歲，尼克與瑞秋一直靠打開富人的車門“拿”東西來滿足自己的虛榮心。不過，同一個游戲玩太久終會覺得無趣，何況也不是每次“撒網”都有收獲。直到某天，他們打開一輛豪車的門，發現里頭居然還有車鑰匙。于是，兩人毫不猶豫地坐上了那輛豪車，一腳油門踩下，車子朝名利場的方向疾駛而去。

芝麻，開門吧！

在富人區偷車的“好處”在于，那里每天都有大把來不及揭牌照的新款豪車上路，所以，這對“雌雄大盜”只要弄塊經銷商的牌子換掉原車牌，贓物便可堂而皇之地開上街，甚至公然開去學校。等一輛車開膩了，便將它遺棄掉，再找下一個目標。正因為沒有“銷贓”環節，所以警察逮不著他們。

尼克認為他們需要新的刺激，于是將目標鎖定在了“入室行竊”上。

盡管偷車經驗豐富，可進到別人家里的風險到底不一樣，為了避免被抓，最好是選沒人在家的空房子下手。倘若是在沒有互聯網的時代，職業小偷都要“踩點”數日乃至數月，才能選在房里沒人的短暫時間，見縫插針地入內行竊。但聰明的尼克知道，現在已用不著這么麻煩，互聯網什么都能解決。

他很謹慎地選了老朋友伊登希澤作為目標，這位老友常年在聚友網上曬自拍視頻，告知各種關于自己的家長里短，可以說絲毫沒有保護隱私的意識。當看到伊登希澤得意地在網上公布自己去西班牙旅行的時候，尼克知道機會來了。于是他帶上瑞秋去了伊登希澤家，根本不需要撬鎖工具，他們只要多試拉房子的幾個門，就找到了沒上鎖的后門，然后直接進去，“拿”了8000美元現金走人。

首戰告捷之后，尼克總結出了又一條經驗——既然富人的車不愛上鎖，那么他們的豪宅也一樣不會鎖門。有了這樣的認知，尼克就開始分析：整個洛杉磯哪里的富人最富？毫無疑問是貝弗利山莊;貝弗利山莊中哪些富人的行蹤最容易調查？毫無疑問是名人;名人里哪些看起來像是不會鎖家門的蠢貨？毫無疑問是金發女孩帕麗斯·希爾頓。

電影《珠光寶氣》中，幾個參與偷竊的少男少女在紙醉金迷的虛榮和歡愉中不能自拔，但等待他們的終將是法律的制裁。

從那時起，尼克每時每刻都在關注八卦網站的消息，終于在2008年10月得知希爾頓去了邁阿密出席活動的消息。他從容地在電腦上找到了一個“寶藏網站”，網站上能查到幾乎全美國的名人住宅。在確認希爾頓的住址之后，尼克通過谷歌地圖迅速搞清貝弗利山莊整個地形，找出了富人區那永遠開放的“后門”。

潛入貝弗利山莊的路走得比想像中輕松許多，瑞秋與尼克開車繞開了有守衛的幾個社區大門，穿過鄰近的社區，再沿消防通道走到貝弗利，翻圍欄進入。進入社區后，找希爾頓家也不必查看門牌號，只要找她時常在各種場合炫耀的那輛粉紅色賓利車就行了——車子停在哪幢房子前，哪幢房子就是希爾頓的家。

和尼克猜想的一樣，他繞過粉色賓利車走到大門前，只輕輕一推，門就打開了——希爾頓果然不鎖門！這一次，尼克與瑞秋見識到了什么是真正的“寶庫”，他們第一時間找到了巨大的衣帽間，在里面看到華服奢品、珠寶成堆，很多手包開著口，里面有揉成團的或100元或50元面值的鈔票。這里就像是一個許愿池，想要什么當季新款的時尚品都可以隨手拿到。兩人掏空了包里所有的錢，又拿了一部分看起來女主人永遠不可能想得起來的衣服鞋子和包包后離開。

這價值5萬多美元的贓物，讓二人在夜店狠狠奢侈了一把，社交網站上上傳的照片也都拍得既酷又美。有希爾頓衣帽間的加持，尼克從“色情谷”的土味帥小伙變成了時尚花樣美男。作案之后，尼克不停地刷著希爾頓的八卦，刷了半個月都沒有她報警的消息，由此他推斷：她可能壓根兒沒發現家中被竊，也可能是覺得丟失財物數額小，不值得驚動警方。

既然第一次是安全的，那就來個第二次、第三次、第四次……

從那以后，尼克與瑞秋進入希爾頓家如入無人之境，他們偶爾還會帶上朋友考特尼一起來。盡管后來希爾頓家的大門開始上鎖，但這位金發女郎“很天才”地將鑰匙放在門口地墊下，這相當于把自己的房子徹底交給了這群小偷。此后，但凡在網上刷到希爾頓去外地的日子，就是他們“芝麻，開門吧！”之時。

有了鑰匙，尼克就開始盤算更大規模的盜竊。衣服、包包和零錢已經無法滿足他了，更何況，他們還在希爾頓家翻出了大量可卡因，這些可卡因讓他們染上了無法擺脫的毒癮，這讓他們更需要錢。尼克很清楚，時常到希爾頓家“化緣”也不是長久之計，他需要干上一勞永逸的一票。

于是，尼克將鑰匙交給了考特尼，讓他把鑰匙帶給同事羅伊·洛佩茲——羅伊是個看起來特別蠢笨的小伙子，利用他撬開希爾頓衣帽間的保險箱應該可以，即便被警方逮捕，這把火也不會燒到尼克他們身上。

如尼克預料的那樣，羅伊拿著鑰匙潛入希爾頓家，果然撬了保險箱，也果然因撬動保險箱而觸發警報，最終被警方逮捕。不得不說，這對雌雄大盜可供選擇的“后花園”很多，尤其是真人秀開始大行其道的年代，電視臺播出如《安阺》之類的名人豪宅秀，可算是為尼克與瑞秋提供了寶貴的參考信息。

希爾頓家被竊的事情曝光后，尼克與瑞秋不能再把那兒當自己的“后花園”享樂了，但這一整套作案計劃還是能用在其他明星身上，比如瑞秋一直很崇拜其衣著品味的奧德利娜·帕特里奇。為了滿足瑞秋的“追星”欲望，尼克選了個天衣無縫的作案時間——2009年2月22日的奧斯卡之夜。

和從前的富人們一樣，帕特里奇家后院的玻璃推拉側門是開著的，打開門進入“金礦”，兩人驚喜地發現，里面堆滿了奢侈品和商家寄來的禮品袋，于是他們直接用現成的“LV”行李箱裝滿財物，然后欣然離開。湊巧的是，帕特里奇回家后就發現這個行李箱不見了，她迅速盤點財物，發現首飾盒被掃蕩一空，這才意識到家里遭賊，隨后她向警方提供了當晚的監控錄像。這是尼克與瑞秋作案的身影第一次被公布于眾，但錄像里的人臉太過模糊，警方根本無法鎖定嫌疑人。

所以，事情才過3個月，尼克和瑞秋就又下手了——如今他們作為闖空門老手，已經是“藝高人膽大”，挑選目標也越來越大牌。譬如，瑞秋因為喜歡偶像劇《橘子郡男孩》（劇里展示的就是一群富二代高中生），于是他們潛入了該劇主演之一蕾切爾·比爾森家，還是老套路——事先在八卦網查到比爾森去紐約參加時尚活動的消息。進入比爾森家之后，他們利索地掃走一堆香奈爾包，盜竊財物總價超過22萬美元。

跟著蹭熱度的人們

當然，這些東西尼克與瑞秋自己是用不完了，為了得到更多羨慕的眼光與由衷贊美，他們把贓物裝進車子后備箱，請了一票朋友來自行挑選。這種闊綽行為自然會讓他們倍受矚目，也吸引到了想要入伙的同齡人——平面模特阿麗基斯·奈爾斯。

奈爾斯有個年輕時當過模特的母親，母親總是希望她和妹妹能進入娛樂圈，但成名之路過于艱辛，像她這樣成名心切的漂亮女孩在好萊塢比比皆是，稀少的工作和微薄的收入也支撐不起她購買毒品，而就在此時，尼克向奈爾斯提供了一條進入名利場的“近道”。

尼克將彼時因參演《指環王》而一炮走紅的“精靈王子”奧蘭多·布魯姆當成目標，他得意地帶著奈爾斯、瑞秋以及另一個朋友，4人戴著連兜帽遮住臉，背對監控走進布魯姆的家。這一票干得相當“過癮”，他們不僅搜羅了一堆名牌衣物，尼克與瑞秋還順走了“精靈王子”的10塊勞力士表和5000美元現金。

這次的滿載而歸讓尼克產生了某種幻想，他認為自己就是傳說中的性感大盜，外加上又與布魯姆身材相似，所以便公然將偷來的衣物和墨鏡穿戴上，滿大街耍帥。不巧的是，真人秀節目的崛起讓奈爾斯抓到了成名機會，在偷完布魯姆家不久，奈爾斯一家模仿《卡戴珊一家》制作的真人秀節目被一家娛樂公司看中，并出資讓他們完成一集試播集。奈爾斯由此終于正式地向名利圈跨進了第一步，而且這是個能舉家成名的好機會。自此，她不用偷偷摸摸潛入名人家，而是穿著性感地參加名人晚宴，還接觸到了好萊塢一線大明星。

奈爾斯因此遠離了尼克與瑞秋，因為她意識到自己可以憑借正規的途徑，光明正大地抵達山的那一邊，也許某天能成為貝弗利山莊的業主之一。

與此同時，尼克與瑞秋正在向緋聞纏身的偶像明星林賽·羅韓下手，和從前一樣，他們躍窗而入，發現羅韓和其他明星一樣是“囤積狂”，于是在里邊橫掃一番，滿意離去。盡管羅韓很快發現并報了警，警方卻始終無法對監控錄像里模糊的影子作出判斷。

諷刺的事情來了，奈爾斯看到林賽·羅韓被竊，第一時間便猜到了作案者，她果斷地向警方提供了線索。她的“出賣”讓整個事件中幾乎所有人都出了名：被捕的尼克與瑞秋出名了，被保釋期間，尼克每天依然穿戴風騷地走在街頭，為自己被狗仔跟拍而欣喜若狂;奈爾斯一家出名了，她們的真人秀節目因盜竊案而倍受關注，電視臺很快決定播一整季，奈爾斯甚至還接受了《名利場》雜志采訪，也算是正式進入名流圈。案子火到何種程度呢？庭審當天，奧蘭多·布魯姆竟親自出庭指證，將事件熱度推上新高。

緊接著，著名導演科波拉要將此案改編成電影，還讓艾瑪·沃森扮演女主角，也就是奈爾斯。劇本里的奈爾斯是個女賊頭，所有尼克主導的盜竊案都是她計劃主導的。這種大幅度地篡改真相，引發了尼克的不快，因為他覺得奈爾斯搶了自己的風頭。而奈爾斯則認為，電影唯有將女性作為主角才更有噱頭。的確，科波拉作為女性主義導演，要跟上女性平權潮流，就必須用一個小女孩取代掉同性戀男子而成為主角，這在好萊塢幾乎是某種暗規。

要蹭爆這起案件熱度的當然不止這些人，一直靠搏眼球讓自身財富一再翻倍的希爾頓也絕對不錯過這個機會，她主動將自己的房子借給電影《珠光寶氣》劇組用于拍攝，真實還原當時的犯罪場景。于是，所有觀眾都見識了希爾頓家那兩只鑲滿粉鉆的狗食盆，以及大得像百貨店專柜的衣帽間，通過電影，她再次完美炫富。

最終，尼克、瑞秋、奈爾斯等人都為自己犯下的罪而服刑，奈爾斯的真人秀節目也被取消，但說到底，這些“折翼天使”也算過足了一把成名癮。這是互聯網時代社交平臺有意無意扭曲了他們的生存啟示導致的后果，更是在“揚名立萬”的深淵中不可自拔的一種表現。

（責編：常凱）