紐蓋特監獄：倫敦高墻內的700年歷史變遷

趙秀榮

1812年，弗朗西斯·格林威創作的油畫《模擬審判》，描繪了紐蓋特監獄內的場景。

紐蓋特監獄經常出現在英國著名作家查爾斯·狄更斯的筆下，1836年他曾參觀過紐蓋特監獄，并將其描述為“死亡之家”，他的筆下記載：“青年和壯年的健康與精力充沛的人，他們一切的能力和知覺都與您一樣敏銳和完美，但是他們都是將死之人……死亡之手在他們身上烙下了不可磨滅的印記——正如致命的疾病消耗盡他們的身體，腐爛已經開始！”在1837年出版的小說《霧都孤兒》中，狄更斯更是形象地描寫道：“新門監獄（紐蓋特的另一種譯法——筆者注）那可怕的圍墻，把那么多痛苦和難以言述的苦難全掩藏起來，使得那些從未見過這種景象的人，不但看不到，而且在太多的情況下和太久的時間中連想也不曾想到過它們。少數人走過這里，住步徘徊，想到不知那個明天將被絞死的人在干些什么，如果真見到了他，都會一夜難以入睡。”此外，狄更斯在《雙城記》《巴納比·拉奇》和《遠大前程》中也都提到過紐蓋特監獄。

那么，頻頻出現在作家筆下的紐蓋特監獄有著怎樣的歷史？為何紐蓋特監獄與泰伯恩行刑場和老貝利法院三足鼎立，在英國犯罪史上舉足輕重？

監獄成為“私人財產”??

紐蓋特監獄位于倫敦市西側城墻一段，毗鄰老貝利法院，曾關押著倫敦犯有重罪的囚犯。紐蓋特監獄在1188年由亨利二世國王建立，最初是紐蓋特城門樓的一部分，1236年進行擴建。1399年，亨利四世將倫敦城門及其附屬監獄的監護權授予倫敦市民。1423年，倫敦市長理查德·惠廷頓 （Richard Whittington，1354—1423年）遺囑中的一部分捐助給了紐蓋特監獄。

紐蓋特監獄關押的重犯既有男性也有女性。當時女性死囚人數并不多，最常見的罪行是“謀殺私生子”——即我們通常說的“殺嬰”，罪犯通常是未婚先孕并被拋棄的年輕女性。男性囚犯則經常是由于謀殺、偷盜等入獄。

根據中世紀的法規，監獄由每年選舉產生的2名郡長管理，他們卻反過來以一定價格將監獄的管理權轉租給私人“監獄長”（gaoler）或“獄卒”（keeper），這些獄卒被允許直接向囚犯索取報酬，這使得該職位成為了倫敦最賺錢的職位之一。不可避免地，在這種制度下，獄卒為了賺錢，極盡能事盤剝囚犯，從入獄到戴上和取下鎖鏈都要收費，獄卒的收入部分源于勒索和向囚犯收取食物和床上用品的費用。中世紀最臭名昭著的看守人包括14世紀的獄卒埃德蒙·洛里默（Edmund Lorimer），他曾向犯人索取卸下鐵鏈法定限額4倍的費用，而另一位休·克羅伊登（Hugh De Croydon）因勒索他看管的囚犯而被定罪。

即使在18世紀，從監獄的布局仍舊可以看到中世紀的遺留，監獄依然分為“單獨間”（Master side，提供給那些能夠支付自己住宿和食物費用的人）和“共住間”（Common side，是關押窮人的地方），以及為特殊囚犯準備的監房（Press Yard）。與大多數債務人監獄一樣，“單獨間”可能很舒服，“共住間”則是“人間地獄”。

此外，監獄日常管理的大部分工作都是由囚犯自己完成的。在18世紀初，監獄由4名獄卒挑選的囚犯作為“合伙人”進行管理。但在1730年，這些“合伙人”由負責執行懲戒的民選官員取代。每個囚犯在抵達監獄時都要支付一筆費用，盡管該做法經常引起投訴，但在整個18世紀一直存在。那些付不起錢的人不得不交出他們的衣服。在18世紀七八十年代，紐蓋特監獄關押著300名男性重罪犯、60名女性重罪犯和100名債務人，因此獄頭的所得肯定不菲。

因“監獄熱”而聞名

紐蓋特監獄曾經是倫敦臭名昭著的監獄。說其臭名昭著絕對名副其實，因為那里的空氣臭不可聞。每年大約有30多人死在那里，醫生經常拒絕進入監獄，路過的人都捂著鼻子。因紐蓋特監獄人滿為患、缺乏新鮮空氣和清潔用水，許多囚犯和官員感染“監獄熱”（斑疹傷寒）而死。“軍醫之父”約翰·普林戈爾爵士（Sir John Pringle，1707—1782年）表示監獄里經常出現高燒，尤其是在紐蓋特監獄。資料記載稱，英格蘭的監獄系統已經“從上到下徹底腐爛了……有些監獄是私人財產。獄卒租用這些監獄，并從犯人及其親友那里榨取錢財，來償還自己租用監獄的費用……犯人們戴著鐐銬，這樣獄卒就可以打著‘減輕刑具的名義趁機索賄……監獄里人滿為患，尤其是在老貝利法院開庭之前”——因為大批囚犯會被運來這里等待審判。因此，紐蓋特監獄極其骯臟，因衛生條件差，監獄里疾病流行，冬季死亡率特別高。1726年，“監獄熱”導致83名囚犯死亡;1750年，囚犯將熱病帶入老貝利法庭，導致包括市長在內的60人死亡。這場災難催生了重建監獄的考慮計劃，但在其后的近30年內沒有任何舉措。盡管在1752年監獄增加了通風設備，但在1755年至1765年間，仍有132名囚犯死亡。

這種情況一直持續。1770年，英國慈善家、監獄改革者、曾寫過《英格蘭和威爾士的監獄狀況》（The State of the Prisons in England and Wales）小冊子的作者約翰·霍華德（John Howard，1726—1790年）首次提出監獄改革。然而，他在巡視監獄時不幸感染了斑疹傷寒，最終死于該疾病。斑疹傷寒在監獄里十分猖獗，有時還會影響到周圍的城鎮。霍華德認為，“我們的囚犯不健康的一個主要原因可能是缺乏適當的床上用品，這迫使他們躺著的時候也穿著衣服”，這也為虱子的生存提供了適合的條件。

即使在19世紀早期，這種骯臟擁擠的狀況依舊，英國監獄改革者伊麗莎白·弗萊（Elizabeth Fry，1780—1845年）在1816年訪問監獄時，對女囚的生活條件深感震驚。她發現這個地方擠滿了半裸的婦女和她們的孩子，這些婦女通常在等待著監獄船將她們運到殖民地。她們從南部一些郡的監獄被帶到紐蓋特，在那里停留數周或數月，直到有船啟航。由于廉價杜松子酒的供應，許多女囚經常酩酊大醉，有些人顯然神志不清，這對她們的身心都是摧殘。顯然，即使是罪犯也有最基本的人權的思想在當時并不存在。

改革與重建

18世紀后期，由于一系列旨在規范當時現有監獄的議會法規和地方政府決定得以通過，倫敦監獄發生了變化，或維修或重建。早在1698年，《監獄法》就賦予治安法官修復和建造郡縣監獄的責任，并規定那些被指控犯有謀殺和其他重罪的人應被關押在這些監獄中（而不是私人監獄）。1729年，議會對紐蓋特監獄和弗立特監獄（Fleet Prison）進行調查，實施了一些改革措施，如禁止出租監獄辦公室等，但收效甚微。18世紀70年代，改革的步伐加快了。1767年，意大利犯罪學家切薩雷·貝卡利亞 （Cesare Beccaria） 的《犯罪與懲罰》（該書認為懲罰應該試圖改造罪犯的思想而不是身體，并與犯罪的嚴重程度相稱）的英譯本出版后，人們重新開始對監獄改革產生興趣。英國慈善家喬納斯·漢威 （Jonas Hanway，1712—1786年） 認為，如果可以讓囚犯服苦役、單獨監禁并接受宗教教育，那么監禁就有可能改造罪犯。與此同時，監獄調查人員呼吁人們關注現有監獄的惡劣條件。1774年，《囚犯健康法》要求為每所監獄任命1名外科醫生或藥劑師，以及為男囚和女囚創建單獨的監獄醫務室。為應對這些問題，1779年議會再次通過了《監獄法》，該法案授權建造1個或多個國家監獄，并延長了苦役的刑期。

1780年，戈登暴動（Gordon Riots）導致包括紐蓋特監護在內的至少8所倫敦監獄和懲教所遭到破壞。紐蓋特監獄的墻上出現了一個公告，上面寫道：囚犯已被“暴民國王陛下”（His Majesty， King Mob）所釋放。暴亂之后，所有的監獄都立即重建。然而，考慮到重建的緊迫性和大多數地方法官的基本務實態度，這些監獄建筑的設計幾乎沒有變化。其后的1784年推進了監獄管理制度進一步的改革，如要求定期檢查郡縣監獄、按類別隔離囚犯以及建立單獨的醫務室、教堂和浴室。獄卒將獲得工資，而不是靠向囚犯收取費用為生，并禁止囚犯飲酒和賭博。 在一切都尊重習俗、傳統的英國，改革的一小步也是歷程彌艱。

處決之所

1783年，倫敦主要的行刑場所從泰伯恩轉移到紐蓋特——在監獄外公開處決。此時，紐蓋特仍舊是倫敦的主要監獄，行刑持續吸引著大批人群。人們也可以通過獲得倫敦市市長或治安官的許可來參觀監獄。犯人被關在狹窄、陰暗的牢房里，與紐蓋特街有一堵厚墻隔開，只有內院的微弱光線可以照明。絞刑架建在紐蓋特監獄的一扇門外，供公眾觀看，行刑時成千上萬的觀眾擠滿街道，其“盛況”不亞于泰伯恩行刑場。1840年7月6日，狄更斯和他的朋友、作家威廉·馬克佩斯·薩克雷一起參觀了紐蓋特監獄外囚犯弗朗索瓦·庫爾瓦西的公開絞刑。大約4萬人目睹了行刑。庫爾瓦西是一名出生于瑞士的男仆，因在倫敦諾福克街14號謀殺其雇主威廉·拉塞爾勛爵而被判有罪。2周后，薩克雷寫了一篇關于《去看一個被吊死的人》的文章，講述了他在這個場合的經歷。狄更斯的文學創作也應該與他的參觀經歷相關，在《霧都孤兒》中，奧利弗與布朗羅拜訪過被關押在紐蓋特監獄等待執行死刑的老扒手費金之后的一段話讓我們印象深刻：“當他們走出來的時候，天已經快亮了。一大群人早已聚集起來。家家戶戶的窗口擠滿了人，抽煙的抽煙，玩牌的玩牌，消磨著時間;人們推來擁去，爭吵說笑。一切都顯得生氣勃勃，唯有在這一切中間的一堆黑黝黝的東西除外——黑色的臺子，十字橫木，絞索，以及所有那些可怕的死刑器具。”

1. 曾經位于倫敦西側城墻一段，毗鄰老貝利法院的紐蓋特監獄。2. 監獄內的小教堂。3. 監獄內的長廊四周都是牢房。4. 監獄內的牢房一隅。5. 從牢房通往絞刑架的一段路被稱為“ 死人之路”（Dead Man's Walk），是一條長長的石板通道，部分露天，但上面布滿鐵絲網， 因此也稱為“ 鳥籠步道”。被處決的罪犯被埋在石板下，他們的姓名首字母刻在上面的石墻上。

19世紀前30年，被執以絞刑的人數是18世紀下半葉的2倍。19世紀20年代，671人被執以絞刑，其中三分之二是因為謀財，而僅有五分之一是因為害命，這反映了這一時期下層民眾生活的艱辛。從1868年起，公開處決被廢止，行刑主要在紐蓋特監獄內的絞刑架上執行，最初使用教堂庭院中的移動絞刑架，但后來在該地點附近建造的棚子中執行處決，絞刑架也被固定。從牢房通往絞刑架的一段路被稱為“死人之路”（Dead Man's Walk），是一條長長的石板通道，部分露天，但上面布滿鐵絲網，因此也稱為“鳥籠步道”。被處決的罪犯被埋在石板下，他們的姓名首字母刻在上面的石墻上。

消逝，但并未消失

1877年的《監獄法》通過后，紐蓋特監獄自1882年起不再是關押囚犯的監獄，僅用于那些等待審判和被判處死刑等待執行的囚犯。至少從當局的角度來看，紐蓋特擁有很大的優勢——毗鄰中央刑事法院老貝利，該法院是所有倫敦的最嚴重犯罪案件的審判地點，它節省了用馬車從其他監獄運送囚犯進行審判的成本和安全風險。1902年監獄被關閉，1904年該建筑被拆除，用于擴建今天的中央刑事法庭。

無論怎樣描述，紐蓋特監獄都是一個陰郁的話題，但其承載著一段非常重要的倫敦社會史、犯罪史、監獄史。在這段歷史中，應該譴責的不僅是罪犯，還有當時英國社會不完善的濟貧制度及司法制度。今天，紐蓋特監獄是一個歷史名詞，已經找不到它的任何遺存——盡管犯罪仍舊如影隨形地伴隨著人類社會。

（責編：劉婕）