王奉安
秋天是金黃色的,田野里一派豐收在望的景象,飽滿的果實掛滿枝頭,在秋陽的映射下閃著金燦燦的光;楓葉紅了,楓樹林給大地鋪上了紅色的地毯。秋風吹過的地方,給人帶來涼爽和愜意;細細密密的秋雨跟隨著風,飄零著,把大地洗得干干凈凈;深秋的黃葉掙脫枝頭的束縛,隨著風雨一片片落下,投向大地母親的懷抱……秋天的風,秋天的雨,秋天的葉,所表達出的是一種整體的美,一種和諧的美。它們巧妙地結合起來,構成一幅美麗的畫,一首精美的詩—秋。
那么,秋天究竟從何時開始?它離我們有多遠呢?
每年公歷8月7日或8日,太陽運行到黃經135°時為二十四節氣中的立秋。立秋是最早建立的8個節氣(立春、立夏、立秋、立冬、冬至、夏至、春分、秋分)之一。它在天文上表示秋天的開始,是一個反映季節變化的節氣。《月令七十二候集解》對立秋給出的解釋:“秋,揪也,物于此而揪斂也。”意思是,從立秋開始,夏日的高溫該“揪斂”(收斂)了,炎熱天氣的高峰期已經過去,早晚也變得涼爽,秋天來臨了。實際上,立秋后,一時暑氣難消。諺語“秋后一伏熱死人”“三伏不盡秋到來”,既說明我國的歷法是如何規定伏天的,又表明立秋節氣過后還會有一段時間天氣比較熱。根據中國氣象科學研究院林之光研究員的統計,在立秋節氣,秋風初起,氣溫雖然開始降低,但降得很少,黃河中下游地區此時的平均氣溫為26℃,仍屬盛夏階段。實際上,我國東部絕大部分地區在立秋節氣時仍在過夏天,即,雖是“立秋”,實際上秋仍未立。在這段時間,各種農作物生長旺盛:中稻開花結實,大豆結莢,玉米抽雄吐絲,棉花結鈴,甘薯薯塊迅速膨大……
我國古人把立秋當作夏秋之交的重要時刻,一直很重視這個節氣。據記載,宋時,在立秋這天,宮內要把栽在盆里的梧桐移入殿內,等到立秋時辰一到,太史官便高聲奏道:“秋來了!”奏畢,梧桐應聲落下一兩片葉子,以寓報秋之意。我國民間還有“搶秋膘”的習俗,因為夏天太熱、人的胃口不佳,消化系統也會受到影響,很容易消瘦,導致機體的免疫力下降。自立秋開始,天氣轉涼,人們的食欲有所增加,身體也需要補充更多營養元素,于是,就“搶”著吃些高熱量的“硬菜”,以補充夏季的身體消耗,盡快適應季節的變化。
不過,從氣候學上講,立秋名不副實。由于全國各地緯度、海拔高度等的不同,是不可能在立秋這一天同時進入秋季的。
在現實生活中,我國民間習慣以公歷3月至5月為春季,6月至8月為夏季,9月至11月為秋季,12月至翌年2月為冬季。這種季節劃分方法充分考慮了氣溫因素,不僅反映了冬季的寒冷、夏季的炎熱和春秋兩季的不冷不熱,而且每季都是3個月,整齊劃一,便于記憶。當然,這種劃分方法也有一個嚴重的缺點,那就是過于考慮“整齊劃一,便于記憶”,沒有考慮當地的氣候特點和物候景象。比如,按照這一標準,公歷3月是春季,在我國長江中下游廣大地區,3月確實可見春暖花開的初春景象;可在東北地區的北部,依然是“千里冰封,萬里雪飄”的冬日景象;在海南島,則已經非常炎熱。因而,這種四季劃分標準的科學性尚有不足。
在天文上,以“四立”(立春、立夏、立秋、立冬)、“二分”(春分、秋分)、“二至”(夏至、冬至)為界限劃分四季,依據的是太陽在黃道上的“視位置”。不過,東西方國家在劃分時采用的臨界時間點不同。我國劃分天文四季是以“四立”日為四季的起始日,即:立春日到立夏日為春季,立夏日到立秋日為夏季,立秋日到立冬日為秋季,立冬日到翌年立春日為冬季。西方許多國家則習慣以“二分”和“二至”日為季節界限:春分日到夏至日為春季,夏至日到秋分日為夏季,秋分日到冬至日為秋季,冬至日到翌年春分日為冬季。
從實際氣候特點看,夏至并不是一年中最熱的時候,冬至也不是一年中最冷的時候,這兩個氣溫的極值都要分別推遲一兩個月出現,因此,我國才有“熱在三伏,冷在三九”的說法。西方國家劃分四季時更強調其氣候意義,把夏至和冬至分別安排為夏季和冬季的起始日期,與實際氣候的吻合性更好。
除了天文四季的劃分方法,我國著名氣候學家張寶堃于1934年創建了根據物候現象劃分四季的標準,即根據當地大自然面貌的改變和物候景象的變化劃分自然季節。這種劃分方法依據的關鍵指標是氣溫。按照該方法,連續5天平均氣溫在22℃以下時是秋季的開始。
宋人辛棄疾有一首著名的《丑奴兒·書博山道中壁》這樣寫道:“少年不識愁滋味,愛上層樓。愛上層樓,為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味,欲說還休。欲說還休,卻道天涼好個秋。”這首詞構思新巧,濃愁淡寫,語淺意深,別具一種耐人尋味的情韻。詞的上闋寫少年登高望遠,氣壯如山,不識愁為何物,無愁強說愁;下闋寫而今人到中年,生活歷盡艱辛,在涉世既深又飽經憂患之余,“識盡愁滋味”。只是這些愁苦,有的不能說,有的不便說,而且也說不盡,說之亦無可奈何,只能轉移話題,說天涼了,秋天到了。這里的“天涼好個秋”,一語道破秋天的氣候特點,或者說是秋天的氣候“本質”,那就是“天涼”。

我國土地遼闊,幅員廣大,地勢復雜,氣候各異。因此,各地的秋季長短不一致,秋季來得早晚也有很大差別。在我國,秋天的腳步是從最北邊開始的。秋天來的最早的地區是黑龍江和新疆北部,這些地區在立秋后的8月中旬開始入秋,8月底全境入秋;首都北京在9月初開始秋風送爽;秦嶺、淮河一帶的秋天從9月中旬開始;10月初,秋風吹到浙江麗水、江西南昌、湖南衡陽一線;11月上中旬,秋的信息才到達雷州半島;當秋的腳步到達“天涯海角”的海南三亞時,新年的鐘聲已經快要敲響了,此時,東北的大興安嶺已入冬3個多月了。

當然,我國也不是所有地方都有秋天。按照我國獨有的氣候四季分類法,海南省的三沙市就沒有秋天,當地平均氣溫總在22℃以上,屬于長夏無冬、無春秋的特殊情況。
有人說,秋天像兔子的尾巴—長不了。事實也的確如此。我國一個顯著的氣候特點就是秋季比較短暫。據林之光研究員的統計,我國大部分地區的秋長只有49~62天。例如,哈爾濱的秋天只有49天;北京的秋天為52天;長沙的秋天則有57天;武漢的秋天比長沙多一天,是58天;鄭州的則是59天;上海的秋天更長一些,能達到62天;貴陽的秋天最長,有79天。通過前面列舉出的城市不難發現,只有在“無冬區”的北部(華南)和“無夏區”的南部(大小興安嶺和青藏高原邊遠地區)以及云南高原中部地區,秋季和春季持續的天數才比較長,但也遠不及冬季或夏季持續的天數長。有些極個別地區的秋季就更短了,例如新疆的吐魯番大約從9月22日開始入秋,到10月23日差不多進入冬季,整個秋季僅有32天,較東部同緯度的吉林省四平市短了22天。在全國各省會城市中,烏魯木齊的秋季最短,僅有30多天。
秋天不僅短暫,而且正有變得越來越短的趨勢。一方面,自1991年至今,我國多地的入秋時間都在推遲;另一方面,秋季本身的時長也在縮短。中國天氣網通過分析近30年的氣象數據發現,我國許多大城市的秋季明顯“縮水”,減少幅度較大的寧波,從20世紀90年代至今,秋季縮短了12天;銀川、杭州、長沙的秋季也變少了7~9天。許多人感慨,還沒來得及領略秋天的美,冬天就來了。秋季為什么變短了呢?氣象專家認為,這與全球氣候變暖的大背景密不可分。在該背景下,各地氣溫逐漸升高是不爭的事實,并且已經影響到農業生產、社會經濟和人們的日常生活。氣溫升高,必然對以平均氣溫來衡量的氣候季節產生影響。
既然季節是按照溫度來確定的,那么溫度升降的快慢則可以決定季節的長短。我國秋短的主要原因在于秋季降溫速度過快。每年自7月最熱時期過后,包括我國在內的北半球國家太陽輻射逐漸減弱,冷空氣勢力不斷增強,氣溫迅速下降。以9月和10月這兩個月的總降溫幅度看,上海的總降溫幅度是11.3℃,北京的總降溫幅度為15.5℃,吐魯番的總降溫數值達到了22.1℃,東北的總降溫幅度就更大了,例如加格達奇,在每年10月就開始供暖了。

秋季降溫速度之所以如此之快,是由于北方冷空氣大規模向南侵襲,造成大范圍急劇降溫和偏北大風所致。我國氣象部門規定,冷空氣侵入造成的降溫,一天內達到10℃以上,而且當日最低氣溫在5℃以下,則稱此次冷空氣爆發過程為一次寒潮天氣過程。每到秋末,冷空氣活動頻繁,常常會達到寒潮標準。
多數情況下,秋天總是天高云淡、令人沉醉。因為當秋天到來之際,暖濕空氣已經從大陸轉移到太平洋上,北方的干冷空氣不斷南下。由于干冷空氣很難成云致雨,天氣就會變得異常晴朗、干燥。
另外,秋分之后,晝短夜長,加之沒有云的遮蔽,入夜后,地面在白天吸收的熱量可以盡情散發,并且地面在夜間散發的熱量比在白天吸收的熱量多,地面溫度因而逐漸下降,人們也會感覺極為涼爽。
不過,在有的年份,秋季也會出現令人難耐的高溫,這就是民間所說的“秋老虎”。“秋老虎”往往發生在8月至9月,此時,立秋節氣已過。“秋老虎”天氣出現的原因是,南退的副熱帶高壓再度回歸北抬,在短時間內形成連日晴朗少云、日射強烈的高溫暑熱天氣。這種短期回熱的天氣就像老虎一樣霸道,令人熱得難受,所以,民間稱其為“秋老虎”。
不同于北方的秋高氣爽,在我國西南等地,漸濃的秋意總是伴隨淅淅瀝瀝的秋雨緩緩而至,人們稱其為華西秋雨。華西秋雨主要在9月至10月出現,集中于四川、重慶、貴州、云南、甘肅東部和南部、陜西關中及陜南、湖南西部、湖北西部一帶,尤以川西南山地及貴州的西部和北部最為常見,是影響上述地區的特殊天氣現象,也是四川盆地的氣象災害之一。華西秋雨最顯著的特征是雨水連綿、持續時間長,能一連數日下不停,或者淅淅瀝瀝時斷時續,天氣陰沉、日照少,濕乎乎地給人以郁悶不快之感。秋雨的另外一個特點是雨日雖多,但雨量不算太大,一般要比夏季少,強度也弱。
華西秋雨在民間又被稱為“秋綿雨”“秋淋”,它的形成是冷暖空氣相互作用的結果。秋季,南海和印度洋上的暖濕空氣,在西南氣流的作用下,將豐沛的水汽源源不斷地輸送到華西地區;與此同時,來自高原北側或我國東部的冷空氣頻繁南下,與滯留在華西地區的暖濕空氣相遇,鋒面活動劇烈,這種狀態在秋季經常出現并且穩定維持,因而形成冷暖空氣穩定對峙的狀態,造成持續性降雨。
秋天是收獲的季節,但綿綿細雨往往阻擋了陽光,不僅使人們的活動受限、情緒低落,更對秋收作物成熟及秋收、秋種等農事活動產生巨大影響。此時節正值秋糧作物灌漿時期,光照持續不足會影響作物的光合作用;空氣濕度大則不利于葉片水分蒸騰,影響莖稈向籽粒傳輸養分。兩種因素疊加,會導致作物籽粒不飽滿,產量下降;秋雨還可以造成棉花爛桃,裂鈴吐絮不暢;秋雨多的年份,也會使已成熟的作物發芽、霉爛,以至減產甚至失收。因此,華西秋雨被人們稱為農作物“溫柔的天敵”。
此外,在秋季還會出現臺風、秋吊(干旱)、霜凍等災害性天氣。公眾要注意收聽、收看天氣預報,及時做好預防工作。
縱觀我國的秋天,雖然短暫,卻豐富多彩:既有以哈爾濱、北京、上海、武漢、廣州、烏魯木齊和拉薩這8個城市為代表的“秋高氣爽區”,也有以四川、貴州為中心的西南地區的“秋雨綿綿區”,真可謂晴雨同季,氣象萬千!