論《馬橋詞典》中的“魯迅傳統(tǒng)”及其突破

摘要：韓少功在《馬橋詞典》中通過對語言的讀解，揭示了混沌的馬橋文化壓抑生命的本質(zhì)，堅(jiān)守了魯迅的啟蒙思想立場。同時(shí)，受20世紀(jì)90年代商品化潮流的影響，小說又流露出懷疑與悲觀色彩。對啟蒙的懷疑和對這種懷疑的突圍，與魯迅式的“反抗絕望”具有相似性。而在突圍的過程中，韓少功所發(fā)現(xiàn)的民間世界具有重要的意義，這是對“魯迅傳統(tǒng)”的一種突破。基于此，文章探究《馬橋詞典》中的“魯迅傳統(tǒng)”，以及該小說對“魯迅傳統(tǒng)”的突破。

關(guān)鍵詞：《馬橋詞典》；“魯迅傳統(tǒng)”；懷疑精神；民間世界

中圖分類號(hào)：I207.425 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1004-9436（2022）16-0-03

在20世紀(jì)90年代的文學(xué)景觀中，韓少功的《馬橋詞典》是一部具有鮮明癥候性的作品。韓少功以編撰地方詞典的模式開啟了“詞典體小說”的敘述形式，以相對獨(dú)立的方言詞條為望鏡，為偏僻蒙昧的馬橋投去現(xiàn)代的眼光，透視馬橋人的生存困境與心理狀態(tài)。小說的新奇形式為90年代的“長篇小說熱”添了一把薪火，而在人文精神失落的社會(huì)中，韓少功在保持一貫的理想主義與文化批判的同時(shí)，由于心境的變化，又以民間的視角審視馬橋的人與物，獨(dú)到地發(fā)現(xiàn)了被灰暗的馬橋秩序所遮蔽的民間世界。啟蒙立場與民間立場在《馬橋詞典》中相互碰撞，構(gòu)成了“后尋根小說”一種新的言說方式。厘清這兩種立場之間的關(guān)系，是進(jìn)入馬橋世界的重要前提。

1 鄉(xiāng)土批判中的啟蒙主題

啟蒙是現(xiàn)當(dāng)代思想史、文學(xué)史上舉足輕重的命題，它催生了現(xiàn)代文明，在不同的年代綿延反復(fù)。啟蒙主義文學(xué)思潮構(gòu)建了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的價(jià)值框架，并在“五四”和“新時(shí)期”處于主流位置［1］。啟蒙主義貫穿新時(shí)期的傷痕、反思、改革三大潮流，又在尋根小說中得到了更為深廣的闡釋空間。尋根作家將筆觸聚焦民族文化，探尋久遠(yuǎn)的民族傳統(tǒng)與深厚的文化心理，并形成了認(rèn)同與批判兩種態(tài)度，而批判又往往與啟蒙密切相關(guān)。“對當(dāng)代社會(huì)生活中所存在的丑陋的文化因素的繼續(xù)批判，對民族文化心理的深層結(jié)構(gòu)的深入挖掘”［2］277是尋根文學(xué)的指向之一，韓少功就是實(shí)踐這一指向的代表作家，并把這一指向延續(xù)到《馬橋詞典》中。

同大多數(shù)尋根作家一樣，韓少功將知青生活留下的鄉(xiāng)土記憶納入尋根創(chuàng)作，豐富了鄉(xiāng)土題材的創(chuàng)作。“五四”時(shí)期，魯迅最早將“國民性”審視的文化視角伸向鄉(xiāng)土世界，以啟蒙的目光照亮蒙昧的荒野鄉(xiāng)場，開創(chuàng)了鄉(xiāng)土小說的敘事模式。同時(shí)以其“表現(xiàn)的深刻與格式的特別”，形成了獨(dú)特的“魯迅模式”，深刻影響了現(xiàn)當(dāng)代作家的創(chuàng)作。在《馬橋詞典》中，韓少功繼承魯迅的創(chuàng)作資源，將目光聚焦到馬橋這一典型的鄉(xiāng)土世界。韓少功并未抱著留戀、懷念的心態(tài)回望知青生活，而是冷靜地對愚民進(jìn)行精神審視。在這種心理狀態(tài)下，韓少功延續(xù)“五四”的啟蒙薪火，對民族劣根進(jìn)行挖掘。

費(fèi)孝通曾指出：“從基層上來看，中國社會(huì)是鄉(xiāng)土性的。中國農(nóng)村社會(huì)的宗法制文化從根本上來說是與大陸文化及農(nóng)業(yè)社會(huì)文化三位一體的，而傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國濃郁的村落群體文化色彩及其習(xí)俗風(fēng)尚為主體社會(huì)結(jié)構(gòu)，又使之本質(zhì)上屬于民俗社會(huì)。”［3］可見宗法制度與文化習(xí)俗是進(jìn)入鄉(xiāng)土世界的兩大路徑。《馬橋詞典》收錄的詞條大多帶有濃郁的宗法制度色彩，記載了馬橋的風(fēng)俗、習(xí)慣、信仰，它們共同塑造著、制約著馬橋人的精神世界。

“話份”是《馬橋詞典》中很顯眼的一則詞條，它是權(quán)力等級制度在方言中的生動(dòng)顯現(xiàn)。有了身份和權(quán)勢，在馬橋就有了“話份”，說話就有了分量與威懾，反之則人微言輕，說的話無人重視。本義是村里的黨支書，也是馬橋中最有“話份”的人物，他受人敬畏，不怒自威，是如同魯迅小說中“趙老太爺”一般的存在，尊卑貴賤的宗法等級秩序由此可見一斑。在馬橋，女性不僅沒有“話份”，而且陷入無名的狀態(tài)。她們沒有獨(dú)立的親系稱謂，在男性稱謂的前面冠以一個(gè)“小”字便是她們的指稱，顯露出濃厚的父權(quán)思想。同樣，類似的思想也融入了馬橋人的風(fēng)俗習(xí)慣中。馬橋的婚姻習(xí)俗忌諱“撞紅”，即忌諱處女，在馬橋人看來，女性的生育能力比貞操重要得多。“放鍋”所指代的低俗婚鬧、“不和氣”所描寫的女性過河要在臉上抹稀泥的習(xí)俗，更是對女性尊嚴(yán)的漠視。而“魂飄”“楓鬼”等詞條則對馬橋人的迷信觀念、輪回觀進(jìn)行了揭示。

傳統(tǒng)的儒家文化和流傳民間的迷信思想相互交疊，戕害馬橋人的靈魂，馬橋人身陷封建文化的陰云之中卻麻木而不自知。韓少功以詞典編撰人的身份發(fā)掘出馬橋人病態(tài)的思想觀念，將之昭然示眾。在文化批判的視野中，風(fēng)俗人情、話語習(xí)慣都有了深刻的言說價(jià)值，作品中的啟蒙意識(shí)也得以彰顯。

2 “懷疑精神”與“悲觀進(jìn)取”

那么，這種理想主義的鄉(xiāng)土啟蒙行之有效嗎？

在馬橋，與封建文化同時(shí)存在的，是保守的文化心態(tài)。馬橋位于湖南的偏僻山脈中，仿佛被世界所遺棄，然而馬橋人有一種位居中心的自大感，將馬橋以外的世界統(tǒng)稱為“夷邊”。馬橋人認(rèn)為城里人喝“顏茶”可憐、可笑，抗拒著城市所代表的現(xiàn)代文明，甚至走在縣城的街市上會(huì)產(chǎn)生“暈街”的生理反應(yīng)。而更有象征意味的是，科學(xué)和民主這兩個(gè)“五四”的核心命題，在馬橋人的觀念中完全褪去了現(xiàn)代的色彩——追求科學(xué)等于偷懶，民主成了監(jiān)獄里沒有“牢霸”的牢房的代名詞。這種對現(xiàn)代文明不假思索的否認(rèn)或扭曲，對啟蒙而言無疑是最堅(jiān)固的壁壘。

當(dāng)回憶起在馬橋展開的啟蒙活動(dòng)時(shí)，韓少功說：“在農(nóng)村當(dāng)知青那幾年，我還辦過農(nóng)民夜校，自己掏錢編印教材，普及文化知識(shí)和革命理論，讓他們知道巴黎公社是怎么回事，讓他們明白‘從來沒有救世主，希望他們有力量來主宰自己的命運(yùn)。但是后來我發(fā)現(xiàn)，這種啟蒙的成效很小。”［4］擁有啟蒙者話語的知青們本可以為馬橋帶來嬗變，然而馬橋沒有留下知青的任何痕跡，“連土墻上一道眼熟的劃痕都沒有”［5］301。難以攻破的馬橋方言體系牢牢桎梏著馬橋人的文化思維，留給啟蒙者的只有深重的焦慮。

在這種強(qiáng)大的保守主義現(xiàn)實(shí)面前，韓少功在寫作時(shí)不免陷入懷疑的漩渦：現(xiàn)實(shí)中的宣傳倡導(dǎo)尚且收效甚微，筆桿下的幾聲吶喊又有多少令馬橋人覺醒的力量呢？“小說畢竟是小說，只是小說。人類已經(jīng)有了無數(shù)美麗的小說，但世界上各種仗說打就還是在打。崇拜歌德的納粹照樣殺人，熱愛曹雪芹的政客和奸商照樣行騙。小說的作用不應(yīng)該被過于夸大。”［5］395在此處，韓少功對自己的寫作，對寫作中的啟蒙主義產(chǎn)生了懷疑。

除了這種現(xiàn)實(shí)生活中的啟蒙無效性，讓韓少功陷入懷疑的還有馬橋歷史的停滯不前。《馬橋詞典》中的歷史敘述上溯遠(yuǎn)古，下至21世紀(jì)初，而貫穿其間的是歷史的循環(huán)論。“《馬橋詞典》將歷史寫成故事，講述‘文化—?dú)v史的靜止與循環(huán)。”［6］清末的“蓮匪”之亂、抗戰(zhàn)、軍閥混戰(zhàn)、“文革”，混亂、斗爭在馬橋輪番上演，生靈涂炭，苦難深重，但馬橋人對此類重大的歷史事件似乎全不在意，甚至說不清重要?dú)v史事件發(fā)生的具體年代。他們?nèi)狈ΜF(xiàn)代的時(shí)間意識(shí)，對歷史保持置身事外般的冷漠，而歷史的殘酷與社會(huì)的糟粕便在這種冷漠中不斷重現(xiàn)。于是，“有些老詞，五十年代到七十年代不大用了，現(xiàn)在又紛紛出籠卷土重來，不了解實(shí)情的人，可能誤以為是一些新詞”［5］343。

“做脫”“牛頭”“草鞋錢”……這些舊社會(huì)的詞語重新進(jìn)入現(xiàn)實(shí)生活，仿佛醞釀著歷史的重演。

懷疑還體現(xiàn)在對語言本身的質(zhì)疑上。語言的發(fā)展是文明進(jìn)步的體現(xiàn)，它以符號(hào)的形式維持經(jīng)驗(yàn)的交流與社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)。但當(dāng)語言成為牢籠，束縛人對世界的認(rèn)知和體驗(yàn)的時(shí)候，語言的發(fā)展還可以與進(jìn)步畫等號(hào)嗎？

這種對進(jìn)步主義的懷疑，折射出韓少功深層的求索意識(shí)與思維特質(zhì)，這與魯迅的“懷疑精神”在精神氣質(zhì)上是一脈相承的。魯迅的“懷疑精神”貫穿其整個(gè)心路歷程，是“魯迅精神”中深層的意識(shí)存在。但魯迅的懷疑并沒有滑向悲觀與絕望，而是不斷地淬煉思想、堅(jiān)守啟蒙，形成了魯迅式的“反抗絕望”：“對啟蒙主義的懷疑，以及對‘啟蒙主義懷疑的懷疑，才構(gòu)成魯迅思想的真正特色。”［7］同這種“反抗絕望”一樣，韓少功的“懷疑精神”同樣走向了“悲觀中的進(jìn)取”。

據(jù)蔣子丹回憶，韓少功曾說，“自己好像成了一個(gè)懷疑論者，連懷疑也懷疑”［8］。在《馬橋詞典》中，韓少功對啟蒙立場產(chǎn)生懷疑之后，又對這種懷疑進(jìn)行二度懷疑。這種對懷疑本身的審視擴(kuò)大了韓少功的認(rèn)識(shí)范圍，又轉(zhuǎn)化成進(jìn)取的姿態(tài)，最終使理想的啟蒙主義得到強(qiáng)化。同時(shí)，在懷疑的過程中，韓少功發(fā)現(xiàn)，對啟蒙主義的懷疑并不是完全成立的——在沉默的馬橋世界，還有一個(gè)長期被遮蔽、充滿生命力的民間世界。這個(gè)世界對韓少功走出懷疑具有重要意義。

3 用以“反抗絕望”的民間世界

民間世界的發(fā)現(xiàn)，是韓少功在尋根文學(xué)創(chuàng)作中的突破。啟蒙視角下的馬橋布滿了“沉默的國民的靈魂”，但民間視角下的馬橋涌現(xiàn)出一些擁有強(qiáng)烈的自我意識(shí)與愛恨情仇的人物。在《馬橋詞典》中，作為敘述者的知青“我”，在對馬橋感到失望的同時(shí)，又不時(shí)被馬橋人打動(dòng)甚至“教育”。小說中著墨較多的人物大多閃現(xiàn)人性的光輝，令“我”流露出強(qiáng)烈的情感意緒，因而沖淡了“我”的失望。“我”既能以啟蒙的立場俯視馬橋，又能以民間視角平視甚至仰視馬橋，這是對“魯迅傳統(tǒng)”的一種超越。

在等級森嚴(yán)的馬橋，萬玉、鐵香、志煌等人是獨(dú)特的存在。萬玉熱愛“發(fā)歌”，盡管他在馬橋沒有“話份”，但他堅(jiān)持認(rèn)為“發(fā)歌”應(yīng)該是自由率性的，故而堅(jiān)定地拒斥“大鬧春耕”的革命藝術(shù)，寧愿被罰50斤谷，也不愿到縣里參加演出。他常常以插科打諢的方式與本義逗笑，用喜劇性的方式消解本義的嚴(yán)肅威嚴(yán)。萬玉以自己獨(dú)特的方式拒斥了馬橋的權(quán)力秩序。在馬橋女性中，鐵香則顯得格格不入，她與男性嬉笑、撒嬌，展示自己的柔媚。她有強(qiáng)烈的女性意識(shí)，在女性無名的世界中爭取自己的話語權(quán)。而后她逃離了萬玉的控制，與三耳朵私奔，最終雙雙被炸死在山洞。鐵香的行為無法被馬橋人所理解，但顯示出一種強(qiáng)烈的自我追求和渴望。“權(quán)力制度與民間同構(gòu)的正常社會(huì)秩序，無法容忍民間生命力的自由生長，這些人只能在黑暗的空間表達(dá)和生長自己，在正常人的眼里他們乖戾無度不可理解，但在屬于他們自己的空間里，他們同樣活得元?dú)獬渑妗⒖筛杩善！保?］374

魯迅在《<自選集>自序》中曾表示自己對時(shí)局“懷疑起來，于是失望，頹唐得很了” ，同時(shí)又表示，“不過，我卻又懷疑于自己的失望，因?yàn)槲宜娺^的人物事件，是有限得很，這想頭，就給了我提筆的力量”［9］。那些“沒有見過的人物事件”包含希望，它們激勵(lì)著魯迅保持啟蒙的動(dòng)力。而在《馬橋詞典》中，這些沒被注意到的人物事件便是韓少功挖掘出的元?dú)饬芾斓拿耖g世界。麻木冷漠的馬橋權(quán)力世界令韓少功失望，但這權(quán)力世界中還有一群擁有強(qiáng)烈愛恨與自我意識(shí)的人。因此啟蒙并不是無效的、令人絕望的，啟蒙有著一批長久以來被遮蔽的包含生命力的受眾。“懷疑自己的失望”與民間世界的證明，在很大程度上使懷疑消退，使啟蒙立場回歸。

4 結(jié)語

在縱向的文學(xué)史脈絡(luò)中考察《馬橋詞典》，可以發(fā)現(xiàn)小說中的啟蒙立場依然是20世紀(jì)80年代啟蒙大潮的余脈。作為尋根文學(xué)的代表作家，韓少功在創(chuàng)作中始終保持清醒理性的現(xiàn)代思維，對落后的土地進(jìn)行深刻的文化批判。無論是《西望茅草地》中頭腦僵化的農(nóng)場長張種田，還是《爸爸爸》中作為民族文化象征存在、丑陋而頑固的丙崽，都展現(xiàn)了韓少功迫切的啟蒙呼吁。縱觀韓少功的創(chuàng)作，其小說中的啟蒙立場、阿Q式人物的塑造、歸鄉(xiāng)模式等均借鑒魯迅。但在啟蒙被解構(gòu)的90年代語境中，《馬橋詞典》中的啟蒙立場必然不是“五四”啟蒙的機(jī)械復(fù)刻，甚至與韓少功本人于80年代創(chuàng)作的尋根小說也拉開了明顯的審美距離。

20世紀(jì)90年代是滋生懷疑的年代。市場經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展導(dǎo)致消費(fèi)文化、媚俗文化橫行，崇高信仰與理想主義遭到侵蝕，不免令人陷入對理想信念的懷疑淵藪之中。這一社會(huì)轉(zhuǎn)型期的時(shí)代癥候?qū)n少功創(chuàng)作中的啟蒙立場也造成了沖擊，而作為消解懷疑的一種方式，韓少功筆下的民間世界實(shí)現(xiàn)了對魯迅筆下的農(nóng)民世界的開拓。在“魯迅傳統(tǒng)”中該被啟蒙、療救的民眾，在《馬橋詞典》中則擁有極強(qiáng)的生命力，這種生命力在很深刻的意義上支撐著韓少功的啟蒙堅(jiān)守，故而民間立場最終強(qiáng)化了啟蒙立場。

參考文獻(xiàn)：

［1］ 劉中樹，許祖華.中國現(xiàn)代文學(xué)思潮史［M］.武漢：華中師范大學(xué)出版社，2009：9.

［2］ 陳思和.當(dāng)代文學(xué)史教程［M］.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1999：277，374.

［3］ 費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國［M］.北京：三聯(lián)書店，1985：1.

［4］ 廖述務(wù).韓少功研究資料［M］.天津：天津人民出版社，2008：66.

［5］ 韓少功.馬橋詞典［M］.北京：北京十月文藝出版社，2017：301，395，343.

［6］ 金介甫.韓少功《馬橋詞典》中的回環(huán)觀與文化悲觀主義［J］.張卓亞，譯.國際漢學(xué)，2017（4）：57.

［7］ 錢理群.壓在心上的墳［M］.成都：四川人民出版社，1997：184.

［8］ 蔣子丹.蔣子丹自選集［M］.海口：海南出版社，2008：61.

［9］ 魯迅.魯迅全集：第1卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2005：468.

作者簡介：黃偉濤（2000—），男，江西九江人，碩士在讀，研究方向：文藝學(xué)。