我的世界杯

騰翔　品然　何家俊　呂釗

夏天的記憶

二十年過去了，我忘不了中土之戰(zhàn)。那天下午，學(xué)校組織全年級(jí)學(xué)生去市立醫(yī)院體檢。我們以班級(jí)為單位集體出動(dòng)，要抄近路穿過一條小巷，再沿著大街步行一公里多。六月的華北平原，晴天時(shí)宛如炭火一般烤人。小巷里有過堂風(fēng)，我們尚能排成嚴(yán)整的隊(duì)列。大街上悶熱得風(fēng)絲都無，這群初中生便三兩結(jié)伴而行。打頭的班長(zhǎng)和殿后的班主任之間，呈現(xiàn)出紡錘型的人流，隊(duì)伍比巷子里拖長(zhǎng)了一倍。當(dāng)時(shí)我大概在中后方，右邊是彭波，左邊緊挨著馬路牙。天氣太熱，班主任輕易不說話，但初中生們充滿活力。有人走上路肩，或者隊(duì)伍喧嘩聲太大，她才會(huì)干預(yù)。于是大家談天說地，似乎半分鐘換一個(gè)話題。但沒幾個(gè)人討論國足。而九天前，班里后兩排幾乎人手一臺(tái)收音機(jī)。

彭波是個(gè)狂熱球迷。第一場(chǎng)，他當(dāng)堂高喊一聲“危險(xiǎn)”。歷史老師是我們班主任，隨即敲了敲教鞭，把注意力引到講臺(tái)上。她正聲說：“聽收音機(jī)的各位，進(jìn)球跟我說一聲?！蔽逄烨按虬臀?，是晚上比賽，彭波給我打了四五個(gè)電話。我們兩家很熟，最后母親回他“輸定了，寫作業(yè)去吧”。體檢那天，他沉默了，安靜了，對(duì)周遭世界漠不關(guān)心。他雙手插袋，目光仰視斜前方，偶爾甩頭仰脖，沒人知道他思考些什么。

“ 怎么了？”

一陣混亂傳到我這。我抬頭看前方，原來是班長(zhǎng)號(hào)令大家停下整隊(duì)。我們馬上要橫穿一個(gè)三岔口，一條來自棚戶區(qū)的斷頭路斜向與大街交叉。路口有些小販坐地鋪貨，馬路過客跟平房住家都是潛在買家。在紅燈轉(zhuǎn)綠的瞬間，隊(duì)伍前方突然爆出一陣歡呼，隨即傳來喊聲，拍手聲，跳躍跺腳聲，嬉笑叫罵聲。班里亂作一團(tuán)，不時(shí)有人高喊“好”。有位攤主半蹲半坐間上身前傾，左手急速地?fù)]舞，土話跟國語夾雜在一起問：“學(xué)生，真的嗎？”

“ 怎么了？”彭波茫然地拍我右肩。

絮語從隊(duì)前傳來，含有一些熟悉的名字，楊晨、李霄鵬等等。同學(xué)們相互打聽，可混亂間無法核定任何事。巷口有風(fēng)，我分明感到一絲涼爽，遠(yuǎn)不似方才悶熱?！斑M(jìn)了嗎，進(jìn)了”，聲音由小及大，如涓涓溪流逐漸匯聚成江河。隊(duì)伍愈發(fā)混亂，夾雜著跟攤販的互動(dòng)。班長(zhǎng)高喊“靜一靜”，卻瞬間湮沒，如同小石子投進(jìn)湖泊。

“嘟，嘟，嘟……”

有哨聲，來自班主任。她不知何時(shí)走到隊(duì)首。我們暫時(shí)沉寂，緊接著迸出一陣更猛烈的歡呼?！皸畛窟M(jìn)球了！”熱情如火山般噴發(fā)，如巖漿般流動(dòng)，彭波順手抱住我，狠狠跺著腳，發(fā)力拍打著我的肩背;隨即又趕忙放手，抓住我手腕甩了甩以示歉意?！拔姨?dòng)了！”他混不似日前那個(gè)罵天懟地的憤怒少年。大家的熱情最終凝聚成一陣鼓掌。隊(duì)前又傳來幾聲哨，伴隨著班長(zhǎng)沙啞的喊聲：“大家排好隊(duì)，整齊點(diǎn)，馬上到醫(yī)院。”

我們?nèi)サ每?，回得快，?guī)整得空前絕后。當(dāng)然，歷史沒有改寫。等我們回到教室，班主任正式，莊重，又略帶愧疚地告訴大家：

“中國隊(duì)0比3負(fù)于土耳其隊(duì)，楊晨上半場(chǎng)擊中門柱。”

“ 哦”“嗨”……臺(tái)下發(fā)出一陣嘆息，似恍然，似感慨。我確是此刻才知道事實(shí)。但如今我不太相信，這么多人能被瞞幾個(gè)小時(shí)，或許在返程途中有人已經(jīng)得知了結(jié)果。返程時(shí)真的秩序井然嗎？時(shí)光荏苒，誰又記得每個(gè)細(xì)節(jié)，也許只是一種善意推測(cè)。善意？對(duì)，班主任能瞬間發(fā)明一個(gè)善意的謊言，而一定還有個(gè)真球迷帶了收音機(jī)，否則哪來?xiàng)畛慷?。但我想，我們主觀相信這件事情，是因?yàn)槲覀兯腥伺瓮l(fā)生。憤懣者有，失望者眾，但誰會(huì)真心以中國隊(duì)輸球?yàn)闃纺兀?/p>

其實(shí)，他們很多人不懂什么叫越位，包括班主任。

夢(mèng)中臆想

世界杯臨近的日子，對(duì)球迷而言是很幸福的，因?yàn)闀?huì)有一種怦然心動(dòng)的感覺。2006年世界杯期間，我和大學(xué)舍友們都看過一個(gè)名為《中國隊(duì)勇奪世界杯》的惡搞視頻。從那之后，每逢世界杯臨近，我都要看好幾遍，用來宣泄激動(dòng)不已的心情。

晚上閑來無事，一連看了十遍，直到睜不開眼，倒頭睡去。睡夢(mèng)中，做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)，竟夢(mèng)見即將到來的卡塔爾世界杯上，太極虎與藍(lán)武士?jī)申?duì)會(huì)師決賽！

夢(mèng)境中的世界杯，兩支球隊(duì)一路走來都可謂是峰回路轉(zhuǎn)。兩隊(duì)小組賽首戰(zhàn)皆負(fù)，但隨后便在規(guī)則范圍內(nèi)靠各種顛覆三觀的神奇操作一路過關(guān)斬將。既有10-0-0的奇葩陣型，也有朝角旗處大腳開去的神來之筆。

這場(chǎng)在卡塔爾冬季踢的決賽，冠軍將在藍(lán)武士隊(duì)與太極虎隊(duì)之間產(chǎn)生，盧塞爾體育場(chǎng)8萬名現(xiàn)場(chǎng)觀眾九成都是亞洲球迷。不知道百年之后，人們會(huì)不會(huì)將這場(chǎng)較量誤認(rèn)為是亞洲杯決賽。

比賽一開始，藍(lán)武士隊(duì)依靠亞洲頂尖的團(tuán)隊(duì)配合不斷沖擊太極虎隊(duì)防線，而太極虎隊(duì)轉(zhuǎn)守為攻的速度也堪稱亞洲一流，并且眾多年輕球員繼承了太極虎隊(duì)跑不死的優(yōu)良傳統(tǒng)，每一個(gè)拿球隊(duì)員都像是孫興慜附體，讓英超金靴深感自己不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。

兩隊(duì)可謂棋逢對(duì)手，為全世界球迷展現(xiàn)亞洲足球的最高水平。但由于后場(chǎng)傳球失誤過多，同時(shí)無球方不知疲憊地展開前場(chǎng)逼搶，使得雙方都很難將戰(zhàn)火燃到對(duì)方半場(chǎng)，比賽因而越發(fā)顯得緊張刺激。

皮球終于到了孫興慜腳下，由于之前的比賽節(jié)奏非常緊湊，球迷誤以為孫興慜是在上半場(chǎng)接近尾聲才替補(bǔ)登場(chǎng)，但其實(shí)剛剛過去十分鐘。孫興慜全場(chǎng)首次拿球就頗顯不凡，高空停球、轉(zhuǎn)身一氣呵成，緊接著一個(gè)馬賽大回旋，終于越過了球場(chǎng)中線，引得場(chǎng)邊觀戰(zhàn)的齊達(dá)內(nèi)連聲叫好。

藍(lán)武士隊(duì)由于此前持續(xù)處在陣型前壓狀態(tài)，看到孫興慜帶球深入本方腹地，趕忙轉(zhuǎn)頭集體回防。依靠強(qiáng)大的默契，藍(lán)武士隊(duì)有多達(dá)七名球員將孫興慜團(tuán)團(tuán)圍住，那架勢(shì)仿佛刀槍劍戟斧鉞鉤叉齊握在手。見孫興慜孤立無援，太極虎隊(duì)無球隊(duì)員紛紛壓上，卻只能看到一大團(tuán)藍(lán)色身影嚴(yán)絲合縫，孫興慜被緊緊包裹其中。

但此時(shí)，亞洲頭號(hào)巨星沒有怯場(chǎng)，使出渾身解數(shù)護(hù)住腳下的皮球，簡(jiǎn)直如亨利一般。就這樣，藍(lán)武士隊(duì)既無法從孫興慜腳下?lián)尩狡で颍瑢O興慜也難以突破藍(lán)武士隊(duì)的包圍圈。而其他太極虎球員也沒閑著，在外圍帶動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)數(shù)萬名太極虎球迷高喊“Son”，高唱“阿里郎”，也有人隨時(shí)準(zhǔn)備舉起手臂，向裁判示意對(duì)方球員犯規(guī)。

時(shí)間一分一秒地過去。直到補(bǔ)時(shí)最后一分鐘，孫興慜終于寡不敵眾，因體力不支而主動(dòng)交出球權(quán)。一大團(tuán)藍(lán)色身影瞬間如泄洪一般，朝對(duì)方半場(chǎng)奔涌而去，只留下孫興慜一人癱倒在地。這幾乎是人們第一次看到太極虎球員在比賽沒有結(jié)束就出現(xiàn)抽筋的情況。

藍(lán)武士隊(duì)門將苦苦站立了90多分鐘，眼看全場(chǎng)第一次機(jī)會(huì)終于出現(xiàn)，而且此時(shí)正是比賽最后一分鐘，便也按捺不住飛奔出去，如同諾伊爾附體。藍(lán)武士隊(duì)孤注一擲，絕不將比賽拖入加時(shí)，不會(huì)給太極虎隊(duì)任何的機(jī)會(huì)。

但出人意料的事情發(fā)生了！就在太極虎門將即將以1敵11時(shí)，一聲尖利的哨響，如無形的大壩瞬間攔截了洶涌的藍(lán)色洪流。帶球沖鋒在最前端的藍(lán)武士隊(duì)長(zhǎng)停下腳步，轉(zhuǎn)身看向主裁判，兩個(gè)人都一臉茫然。原來，這哨聲竟是從太極虎球門后面的球迷群體中發(fā)出的！對(duì)這哨聲，只有站夠90多分鐘的太極虎門將最熟悉。沒等藍(lán)武士們反應(yīng)過來，太極虎門將一個(gè)沖刺，如猛虎撲食將球斷下，一個(gè)大腳開向前方。

此時(shí)孫興慜見到來球，腿上的筋竟然不抽了，迅速起身迎著皮球跑去，最后將球緩緩送入空門！場(chǎng)邊觀戰(zhàn)的勒夫見此情此景，不禁打了個(gè)寒顫，扣了扣鼻孔，又假裝摸了摸下巴。

1比0！太極虎絕殺藍(lán)武士，捧起了夢(mèng)寐以求的世界杯冠軍，也繼2002年之后刷新了世界杯上的最好成績(jī)！這一次他們實(shí)至名歸！賽后，太極虎一位老球迷深情地寫到：“我已經(jīng)很老了，老到記不清很多事情。但我將永遠(yuǎn)清晰地記得2022年冬天，太極虎勇奪世界杯！”

伴隨著鬧鈴聲，夢(mèng)醒了。我看了看手機(jī)，距離卡塔爾世界杯開幕，還有22天。

我在德國看奪冠

每逢大賽年，德國各座城市的各處廣場(chǎng)都會(huì)豎起大屏幕，支起啤酒攤，把每一個(gè)德國隊(duì)的比賽日變成一場(chǎng)盛大的狂歡。各家飯館也是“張燈結(jié)彩”，把能放電視的地方都放上電視，離電視最近的觀賞座位甚至要提前3小時(shí)到場(chǎng)占座，頗有點(diǎn)廣東人喝早茶一喝一上午的味道。至于酒吧，在漫長(zhǎng)的聯(lián)賽期已經(jīng)是死忠球迷的聚集地，大賽期間更是熱鬧非凡。

2014年我正在德國留學(xué)，巴西世界杯期間和一眾好友把看球的不同場(chǎng)景體驗(yàn)了個(gè)遍——有在酒吧看的，有去飯館看的，有到露天廣場(chǎng)看的……每次看球都十分驚訝：這個(gè)平素安靜無比的小小鎮(zhèn)子，比賽日竟會(huì)涌出這么多人！印象最深的是和阿爾及利亞的八分之一決賽，那天下了很大的雨，我們打聽到近郊有一處小廣場(chǎng)拉了遮雨棚，便驅(qū)車前往。德國夏天本來就偏涼，那一日的室外更是冷得像冰窖，凍得人直跺腳，說話都能飄白煙，只想早點(diǎn)看完球早點(diǎn)回家。偏偏當(dāng)天的比賽焦灼無比，90分鐘互交白卷，場(chǎng)上最耀眼的明星反倒是四處掃蕩的諾伊爾……許爾勒和厄齊爾在加時(shí)賽頭尾分別建功的時(shí)候，可以明顯感受到現(xiàn)場(chǎng)的情緒更多是松了一口氣。

半決賽那場(chǎng)對(duì)巴西的7比1，頭30分鐘就進(jìn)了5個(gè)球，不時(shí)有球迷去上廁所后聽到尖叫，再提著褲子匆匆出來，痛惜自己錯(cuò)過了精彩瞬間。賽前采訪，里瓦爾多還能和卡恩一起愉快地暢想比賽，但中場(chǎng)休息時(shí)他已經(jīng)笑不出來了。隨著比分越拉越大，球迷的歡呼也沒那么熱烈了，大家可能都在思考同一個(gè)問題：今天把東道主暴打了一頓，等下隊(duì)員們可以安全離場(chǎng)吧？

決賽是另一個(gè)令人窒息的120分鐘，僵局遲遲不能解開，讓桌上的高碳水大漢堡都顯得不香了。當(dāng)格策接許爾勒傳球一記掃射入網(wǎng)時(shí)，在場(chǎng)的球迷才終于迸發(fā)出震耳欲聾的歡呼，從此一路載歌載舞直到終場(chǎng)哨響。也難怪德國人那么激動(dòng)，畢竟是時(shí)隔24年重新捧起冠軍獎(jiǎng)杯，在場(chǎng)的很多觀眾那時(shí)都還沒有出生。三代球員從2006年本土世界杯開始就接續(xù)奮斗，想要續(xù)寫往日榮光，如今終于如愿以償，不論是球員還是球迷，怎么慶祝都不過分！

當(dāng)晚回家的路上，每一輛車都搖下車窗縱情歡呼，用盡全力摁響喇叭。那些在路邊值守的警察也是滿面笑容地同每一輛車打招呼。能夠在德國見證德國隊(duì)捧起大力神杯，也算是很難忘的一段經(jīng)歷了，只是當(dāng)全世界終于安靜下來后，我還是忍不住去想，什么時(shí)候能為自己的國家這樣瘋狂一次呢？

難忘的時(shí)刻

作為一名90后球迷，我沒有見識(shí)過球王馬拉多納在1986年世界杯上演上帝之手和連過數(shù)人的世紀(jì)進(jìn)球。但自1998年法國世界杯起，隨著齊達(dá)內(nèi)、亨利、歐文等球員的橫空出世，我沒再錯(cuò)過任何精彩瞬間。也許世界杯的比賽沒有英超、西甲那么具有觀賞性，畢竟國家隊(duì)球員磨合的時(shí)間不長(zhǎng)，被高強(qiáng)度的聯(lián)賽消耗后的明星球員未能在世界杯上表現(xiàn)出最高的水準(zhǔn)，但世界杯的全球影響力和關(guān)注度卻是其他體育賽事無法比擬的，原因就在于，世界杯充滿著戲劇性和話題性。

2002年韓日世界杯是國人參與度最高的一屆，我還在讀小學(xué)，也對(duì)此印象深刻。在課上，班主任打開電視機(jī)，我們一起為國足吶喊助威，大街小巷都在討論著國足的表現(xiàn)，能切實(shí)感受到全民參與的熱情，無比懷念。可惜那是國足作為主角亮相世界杯的“孤本”。那一年由“外星人”羅納爾多、羅納爾尼迪奧、里瓦爾多等名將組成的五星巴西，在我心目中仍屬歷屆冠軍之最強(qiáng)者。

2006年德國世界杯最經(jīng)典的一個(gè)鏡頭，屬于齊達(dá)內(nèi)在決賽中頭頂馬特拉齊的一幕。惱羞成怒的齊祖施展鐵頭功技能，馬特拉齊過于浮夸地應(yīng)聲倒地，成功讓齊祖喜提紅寶石卡一張。意大利最終在鐵血防守下，依靠點(diǎn)球戰(zhàn)勝法國。

2010年南非世界杯首次在非洲大陸舉行，歷史上最煩人的助威工具嗚嗚祖啦登場(chǎng)，也“禁錮”了裁判的執(zhí)法技能，硬生生地把蘭帕德的世界波吹為無效。在當(dāng)年還沒有門線技術(shù)的年代，星光熠熠的英格蘭最終慘淡收?qǐng)觥Ｏ喾?，烏拉圭的蘇亞雷斯卻在嗚嗚祖啦的助威聲中施展“門將技術(shù)”，在加時(shí)賽上將加納的必進(jìn)球用雙手拒之門外。雖然被紅牌罰下，但對(duì)手罰的點(diǎn)球也踢飛，烏拉圭在點(diǎn)球大戰(zhàn)中戰(zhàn)勝加納，神奇地闖入四強(qiáng)。雖然蘇亞雷斯有違體育道德，但確實(shí)鬼才！那年的主角無疑是把傳控施展地行云流水的冠軍西班牙，“無冕之王”荷蘭再次飲恨而歸。

2014年德國世界杯的名場(chǎng)面除了梅西深情望著大力神杯的一幕，感嘆“這么近，那么遠(yuǎn)”之外，最令我難忘的依然是蘇亞雷斯，這次他施展的是“口技”，一口啃了意大利后衛(wèi)基耶利尼的肩膀。演技浮夸的他卻像是被傷害的那位，讓人哭笑不得，最終也遭到禁賽處罰。

2018年俄羅斯世界杯，法國所向披靡，幾乎沒遭到太大阻攔便成功捧杯，但門將洛里在決賽中重演卡里烏斯手拋球失誤的一幕，讓人啼笑皆非。

不知即將到來的卡塔爾世界杯會(huì)有什么樣的精彩時(shí)刻，讓我們共同期待。

吧主之聲

如您所見，呈現(xiàn)在您眼前的這塊“吧主”是《新體育》在新的一年里仍然保留的特色欄目之一，此版塊的建立只為更好地和讀者互動(dòng)交流。

每一期會(huì)遵從部落成員們的興趣所致，推出不同的主題，玩轉(zhuǎn)各類體壇項(xiàng)目。請(qǐng)關(guān)注《新體育》微博http：//e.weibo.com/xintiyu 并與之私信聯(lián)系，歡迎觀點(diǎn)交鋒。

欄目中文章應(yīng)為原創(chuàng)，本刊無暇逐篇甄別作品是否存在抄襲、剽竊，希望作者自律。