讓每一粒漢字都回歸到無解狀態(tài)（創(chuàng)作談）

榆木

在沒寫詩(shī)之前，我常常會(huì)思考煤礦和我的關(guān)系。而從我寫出第一首煤礦詩(shī)歌開始，我偶爾才會(huì)思考煤礦、詩(shī)歌和我的關(guān)系。我常常這樣來安慰自己：如果哪一天我寫出了屬于煤礦的那首詩(shī)歌，大概離我離開人世也不會(huì)太遙遠(yuǎn)。

至此，我覺得一切都是命;至此，我心甘情愿待在那六百米深的地下，不覺孤獨(dú);至此，我只有一件事，也許下一首詩(shī)歌就是我說的那首煤礦詩(shī)。這十多年的礦井生活，是多么美好的時(shí)光??！

我來煤礦難道就是為了寫詩(shī)的？畢竟，在幾百米深的礦井下，我要保證井下的用水從我這里安全順利地轉(zhuǎn)到中央水倉(cāng);在百米長(zhǎng)的輸送機(jī)運(yùn)煤的時(shí)候，我要保證皮帶不會(huì)被大塊頭的煤給卡住;在二盤區(qū)變電所，我要保證割煤機(jī)供電正常的向每一條巷道的更深處拱。

那么，我來煤礦究竟是為了什么？當(dāng)我們深挖做某件事的意義時(shí)，其實(shí)我們就是在懷疑生命的本質(zhì)。當(dāng)我們又不得不做這件事時(shí)，其實(shí)我們的生命就只剩下欲望。我慶幸自己，一直沒有給這個(gè)欲望找到一個(gè)肯定的答案。

所以，我下煤礦攢了點(diǎn)兒錢，娶了媳婦;跟親戚借了點(diǎn)兒錢，買了一個(gè)僅能容身的二手房。在做這些事的時(shí)候，我從來沒有想到過我會(huì)這樣，正如在延伸的巷道里，我不會(huì)想前方可能不會(huì)是黑暗。

我就這樣在人生的道路上按部就班地走著，我就這樣，在詩(shī)歌的寫作上順其自然，我就這樣，對(duì)煤礦、詩(shī)歌和我的關(guān)系漸漸模糊了。

因?yàn)椋皇自?shī)歌放不下煤礦，一座煤礦卻可以放得下人生;因?yàn)?，一粒漢字寫不透一塊煤，一塊煤卻可以悟透人間;因?yàn)?，我離開或者不離開煤礦，不會(huì)因?yàn)橐粔K煤，也不會(huì)因?yàn)橐皇自?shī)歌。

所以，在煤礦挖煤是生的本心，在煤礦寫詩(shī)是字的宿命。而我，僅僅是將一塊塊煤從大山深處搬運(yùn)到白紙上。只是在搬運(yùn)的過程中，有的煤拒絕了白紙，有的漢字拒絕了我。

有時(shí)候，是我們一起拒絕了欲望，更多的時(shí)候，是我們無法拒絕時(shí)間。所以，人生無解，所以，我才會(huì)小心翼翼地將每一粒漢字送回到無解的狀態(tài)。

我尊重每一粒漢字的來到，就像白紙對(duì)句子的尊重，就像一塊煤對(duì)大山的尊重，就像每一名礦工在地下對(duì)生命的尊重?，F(xiàn)在，當(dāng)我每次要寫下一些漢字的時(shí)候，我想象中必須重新再回到百米深的地下，讓自己在每一條巷道里走一遍。

因?yàn)椋准垷o邊、漢字無境，一個(gè)句子才有了結(jié)束，一首詩(shī)歌才有了故事。

榆 木：本名徐亮亮，1989年出生，山西晉城陵川人。中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山西省文學(xué)院簽約作家。出版詩(shī)集《余生清白》。