遙遠(yuǎn)的擁抱

牛爽

我當(dāng)班主任后帶的第一個(gè)班級(jí)是“溫暖三班”。小志是三班的學(xué)生，也是三班變成“溫暖三班”的原因。

開(kāi)學(xué)沒(méi)多久，我就發(fā)現(xiàn)許多學(xué)生都滿懷期待地迎接初中生活，只有小志總是不說(shuō)話。更奇怪的是，老師們都反映，小志上課的時(shí)候會(huì)時(shí)不時(shí)敲打桌子，多次提醒，依然沒(méi)有任何改善。觀察小志的種種表現(xiàn)，我隱約意識(shí)到，他可能和其他學(xué)生有些不一樣。我?guī)状卧噲D和小志交流，本以為我熱情的笑容和溫柔的話語(yǔ)能打動(dòng)他，可他不是低著頭玩手，就是怔怔地看著別處。

我立即找到小志的家長(zhǎng)溝通，試圖了解孩子的心理健康情況，小志爸爸始終堅(jiān)稱，孩子沒(méi)有任何問(wèn)題，希望老師不要胡亂猜疑，更不要區(qū)別對(duì)待。我建議帶孩子去專業(yè)機(jī)構(gòu)做檢查，也被家長(zhǎng)果斷拒絕。

一次，兩個(gè)活潑好動(dòng)的男孩課間鬧著玩，不小心抱住了小志的肩膀，沒(méi)想到小志當(dāng)即情緒失控，大喊大叫，把班里的窗簾都扯了下來(lái)。我聞?dòng)崳w奔到現(xiàn)場(chǎng)制止，可小志送給我的卻是幾個(gè)腳印和幾道抓痕，慌亂中，他還在我左手咬了一口。

經(jīng)過(guò)這次“情緒失控”事件，我意識(shí)到，光用熱情和溫柔根本解決不了問(wèn)題，必須得有科學(xué)的方法。我開(kāi)始多方求援。我把小志的行為表現(xiàn)細(xì)致整理為文字，制作了他的專屬檔案袋，然后帶著檔案袋，向心理教師求助，朱老師懷疑小志是自閉癥患者，但沒(méi)有醫(yī)院診斷，不能判斷其具體是否有心理疾病，沒(méi)有監(jiān)護(hù)人的同意，也無(wú)法做心理輔導(dǎo)。我繼而帶著檔案袋，自己掛號(hào)到醫(yī)院?jiǎn)栐\，只求專業(yè)人士能給出一些建議。醫(yī)生在沒(méi)有看到孩子的情況下，也只是懷疑小志患有自閉癥。在醫(yī)生的建議下，我買了幾本書回來(lái)研究。在書中探索應(yīng)對(duì)方法，時(shí)不時(shí)還去醫(yī)院“復(fù)診”。

原來(lái)，小志喜歡敲桌子數(shù)數(shù)，是因?yàn)檫@種有規(guī)律的重復(fù)性強(qiáng)的行為，能讓他有安全感。我想來(lái)想去，為了滿足他的需求，在班里設(shè)了個(gè)專職——作業(yè)統(tǒng)計(jì)師。果然，小志沒(méi)讓我失望。每天那么多項(xiàng)作業(yè)，他從來(lái)沒(méi)數(shù)錯(cuò)過(guò)，每項(xiàng)作業(yè)都反復(fù)確認(rèn)數(shù)目。

原來(lái)，小志情緒失控，可能是因?yàn)樗懦庵w接觸，與陌生人的接觸尤其會(huì)引發(fā)不適。醫(yī)生說(shuō)，雖然小志不喜歡跟人接觸，但沒(méi)準(zhǔn)會(huì)對(duì)某些無(wú)生命的物體產(chǎn)生情感依賴。聽(tīng)了這個(gè)建議，我第二天就開(kāi)始四處搜羅小禮物，最終選擇了一個(gè)紅色圓形的指尖陀螺。從此，他的陀螺不離手，敲桌子的聲音也少了。

不知道是不是我對(duì)小志默默的關(guān)愛(ài)被學(xué)生們看在了眼里，大家也都自發(fā)加入了“保護(hù)小志行動(dòng)組”。體育課上，孟老師帶領(lǐng)大家主動(dòng)為小志留出空間;升旗儀式上，小志也有自己的特殊領(lǐng)地;最讓我感動(dòng)的是，課間人多時(shí)，班里幾個(gè)機(jī)靈的男生會(huì)輪換在他周圍悄悄跟著，像保鏢似的。三班的班級(jí)氛圍也變得愈發(fā)包容。班級(jí)日志里，有學(xué)生說(shuō)老師們對(duì)小志的耐心讓他感動(dòng);有的說(shuō)小志讓他更加珍惜自己現(xiàn)在擁有的東西;有的說(shuō)每個(gè)人都值得被尊重;還有學(xué)生提議我們把班名改為“溫暖三班”。就這樣，三班溫暖了起來(lái)。

原以為這份關(guān)愛(ài)，永遠(yuǎn)都不會(huì)有回應(yīng)。直到初二下學(xué)期的一天。那天放學(xué)后，我一邊查看群內(nèi)通知一邊走路，完全沒(méi)注意腳下的臺(tái)階。突然，我的左腳向外猛地一撇，整個(gè)人失去平衡，狠狠地摔了一跤。我的兩個(gè)膝蓋直愣愣地磕在堅(jiān)硬的地板上，這突然襲來(lái)的疼痛讓我跪在地上一時(shí)起不來(lái)，只能先保持跪地的姿勢(shì)不動(dòng)，以便緩解疼痛。恰巧這時(shí)小志路過(guò)，平時(shí)漠然的他，竟然在我旁邊停了下來(lái)，還繞著我轉(zhuǎn)圈。我跪在那，看不清他的臉，卻能看到他的腳步在我周圍變得焦急。為了不嚇著他，我連忙說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事，老師沒(méi)事?！币贿呎f(shuō)一邊強(qiáng)撐著站起來(lái)，我很害怕我的摔倒會(huì)引發(fā)他的情緒波動(dòng)。我緩慢地站了起來(lái)，趕緊安撫他：“你看，老師沒(méi)事。”只見(jiàn)小志猶豫了一會(huì)，竟然抓起我的袖子，把我拉著往前走。其實(shí)，他只是扯到了我的一塊衣袖角，根本沒(méi)有起到攙扶的作用。反而，為了努力跟上他的步伐，我的腳踝和膝蓋更疼了。但我看著他那矮矮的卻十分堅(jiān)定的背影，心里感覺(jué)前所未有的溫暖。

我忍不住鼻子一酸，眼淚開(kāi)始打轉(zhuǎn)，心里默默想著：“孩子，你是因?yàn)樵诤趵蠋煵磐Ｏ碌?，?duì)不對(duì)？大家對(duì)你的關(guān)愛(ài)，你能感受得到，對(duì)不對(duì)？你不僅能感受到愛(ài)，你還有能力去愛(ài)別人，對(duì)不對(duì)？你也能過(guò)好自己的人生，對(duì)不對(duì)？”我默默地想著，也默默地回答著：“是的，是的，是的，一定是的?！?/p>

小志也許很少感受真正擁抱的溫暖，但是“溫暖三班”的全體師生，張開(kāi)了一雙隱形的臂膀，遙遠(yuǎn)地?fù)肀е?、守護(hù)著他。而他也用他的方式，溫暖著我們。小志讓我懂得，教師對(duì)學(xué)生的作用一定不會(huì)為零，教育的等待與默默的守護(hù)，也許最終未必能收獲碩果，但一定會(huì)在孩子心中種下一顆美好的種子，為他的未來(lái)增添一份勇氣。