放逐與救贖：弗洛伊德精神分析法下的人物殉道之旅

鄭名村 線晨

摘要：“我將遵循本我，違背本我，忤逆超我，永遠愛你。”作家托馬斯·哈里斯憑借《沉默的羔羊》在文壇一舉封神，詭譎多變的劇情、血腥凌厲的文風以及著作本身蘊含的“藝術美學、精神對抗、內在哲理”更是讓他被推舉為美國最富魅力的成熟作家。然而《沉默的羔羊》最成功的一點便是讓受眾在沉默中覺醒，從真實的社會土壤中汲取養分，將生理排斥與心理獵奇相融合，在多位原型的基礎上塑造了三個脫胎于社會大眾卻又映射自身的人物，其為人所創造，從而用以表達人。在心理學視域下，這無疑是一種巨大的成功。文章在分析《沉默的羔羊》語作系統的基礎上，借助弗洛伊德精神分析法探討小說所塑造的人物形象，從而闡述小說《沉默的羔羊》所具有的意識形態屬性。

關鍵詞：《沉默的羔羊》；弗洛伊德精神分析法；人物塑造；命運悲劇

中圖分類號：I106.4 文獻標識碼：A 文章編號：1004-9436（2022）10-0-03

《沉默的羔羊》的創作背景極大地影響了其悲劇本身的形成。20世紀90年代，美國正處于顛倒混亂的時代，生產力快速發展，加速了舊世界的崩塌，人的啟蒙與覺醒時代已過，個體自由意志的泛濫導致社會秩序、人倫道德出現了扭曲和剝離，其深刻反映了1990年以來美國社會犯罪問題。詭譎的劇作結構、獨到的心理分析，展現的不僅是人類意識層面的激烈沖突，更體現出人類本質靈魂層面的深刻哲理。

作為西方文學長河中非典型性命運悲劇式創作——對未知既定命運的探索與抗爭，自我、本我、超我的輪回往替，其體現出一種古老荒蠻的人倫歷史觀，克拉麗斯·史達琳拯救迷途羔羊、漢尼拔·萊克特尋找沉默羔羊、水牛比爾屠戮待宰羔羊都屬于實際生活中的人倫綱常，帶有一種以命抵命、以眼還眼的原始法則，若從人為角度闡述他們的悲劇，那實際上是人與自身、人與環境的抗爭。與其說是悲劇，不如說是人生來就有的神明詛咒——人本身固有的欲望和道德的羈絆交織形成的人性，沒有非黑即白，只有自我、本我、超我的選擇。

《沉默的羔羊》傾其所言，只為袒露人性。但用人性這一浮表的詞語來闡述既定命運是如此蒼白無力，無法對人物內心的最深處進行透視和理解，更無法擺脫傳統解讀。但以弗洛伊德精神分析學理論這塊“透視鏡”去重新窺探人物時，便能發現解讀人物命運的新天地。

弗洛伊德精神學說的本我、自我和超我恰恰對應著三個古希臘神話中神對人最殘酷絕望的懲罰：西西弗斯的苦役——命運的既定；達那伊得斯姐妹的水桶——無盡的輪回；坦塔羅斯的懲罰——永恒追求卻注定無法企及的欲望，也對應著《沉默的羔羊》中人物殉道之旅。

1 自贖的羔羊——克拉麗斯·史達琳

克拉麗斯·史達琳是殉道的牧女，是典型的雅典娜型女子，是悲天憫人的圣徒，是離軌者，是層層束縛的蟲蛹，是無盡輪回填不滿的達那伊得斯水桶。克拉麗斯有著理性和常識，與本能感情至上的本我抗爭徘徊在本我和超我之間，分解剝離方見其本質人性。

克拉麗斯有兩大特質一直貫穿始終，一則克制隱忍。禮節、理性本是人類違背動物本能壓抑馴化而來，獸性未退者往往遵循本性。而克拉麗斯則過于克己，作為一個游蕩在灰色邊緣的離軌者，其堅強外表下泄露出易碎感，無法掩飾內心不可動搖的信念——羔羊的自贖。她幼年喪父，寄人籬下，冬日牧場破曉前的濃霧中傳來他人不可聽聞的羔羊嘶鳴，這弱小的羔羊是其內心無法擺脫的夢魘，是她未成熟的幼體人格在自救，夢中迷障如濃霧，痛苦的幼年經歷形成磨刀霍霍的屠夫潛伏在暗中，她抱著年幼的自己無處可逃。羔羊一向是最沉默的動物，而在克拉麗斯眼中，它們因受難而不斷求救掙扎，因為她就是一只因喪父而不曾長大的羔羊，迷霧中她救贖羔羊，逃向未知……

在西方《圣經》中，羔羊帶有宗教意味，往往象征救贖、潔凈的正面意義，又代指受苦而無法解脫的人類［1］。多年來，羔羊的尖叫苦苦折磨著克拉麗斯：年幼的她面對父親在病痛中掙扎、生命日益流逝而無能為力；弱小的羔羊面對被屠宰的命運而不自知，她竭盡全力也無法解救；重重打擊下，她想脫離生活的泥沼，將死去的警察父親作為追尋的目標，對父親和羔羊的自責內疚便轉化為對破案的執念。不同于常人的敏感慈悲，克拉麗斯注定無法快樂。在漢尼拔的素描中，她身著白衣，環伺羔羊，眼神溫柔卻透露出蒼涼堅毅，如救世的圣母，祈求上天降罪于惡人，賜予她一絲寬慰來學會遺忘——她在尋找自我的殉道之旅中自贖。

二則執著堅毅，執念、夢魘是人類遵循動物本質繁衍化生而來，理性尚存者往往執著于夢魘而迷茫徘徊。而克拉麗斯為超越自我，渴望成熟強大，她想要成為聯邦探員，在男性為主導的領域戰勝父系權威。可她只是一個沒長大的孩子，一個沒有父親的孤兒，她需要蛻變——化繭成蝶。

這里需要分析克拉麗斯的蛻變期，在醫學和心理學視域下，幼兒的成長分為三個階段，即模仿、舍棄（一旦中斷極有可能產生分裂）、蛻變，這一過程需要外力的引導。而克拉麗斯幼年喪母，因此她的模仿對象是她的警察父親，而父親的去世使舍棄的過程中斷，不僅殘留了嬰幼兒的強烈依賴，還分裂出另一個幼小的她，弱小而敏感。隨著其漸漸成長，這種癥狀演變為一種悲天憫人的同情，將她自己臆想成一切可憐的事物，期盼通過救贖來自救。這期間她又為自己創造了三位父親存在：一直存在于記憶中的生父、她的上司杰克·克勞福德、精神教父漢尼拔·萊克特，這三者交織罔替，填補了克拉麗斯的靈魂空缺。

克拉麗斯成年后在FBI中的境遇也是灰色的，她的化蝶之路艱難孤獨。小說開頭節奏緩慢，在上帝視角下，凋敗凄涼、令人不安的楓樹林中，她獨自一人從遠處疾步跑來，穿過層層障礙，逐漸攀升，突然節奏加快，眾多鮮艷中的一抹灰色背道而馳。進入電梯后，又被暴力、血腥與壓力的紅色男權包圍，遭受輕視與鄙夷的同時，又暗藏著來自男性的威脅與來自父權制社會的壓迫感。

在她與上司對話的過程中，俯視壓抑感更甚。同時，克拉麗斯一直處于下降趨勢，這在她探訪漢尼拔之前的鋪墊中尤為明顯，螺旋狀扶梯蜿蜒下降，垂直向下的構造黑暗而模糊，唯一的上升也是與奇頓醫生同行。到達地下牢籠時，暗紅色光芒將緊張的氛圍烘托到極點，原地旋轉的主觀視角下，她孤立無援。隨著數道重型囚門洞開，她再次進入幽深狹小黑暗的密閉空間，緩緩通過代表三原罪的囚籠——暴怒、傲慢、色欲，也預示著她將面臨的苦難。

2 沉默的羔羊——漢尼拔·萊克特

漢尼拔·萊克特是眾神遺棄者，是古薩蒂的信徒，是坦塔羅斯罪罰的承受者，注定永恒追求卻無法企及。他棄世而獨立，追求理想道德化的超我，引導自我抑制本我的非理性沖動，奉行理想原則，從而實現自我放逐。他種種反人倫的行為可以解釋為其自身實現本能欲望的第一位與外部環境力量、社會倫理、道德準則的第二位產生了矛盾。換言之，他的自我、本我、超我之間產生了激烈的摩擦和碰撞：殺戮攪亂環境、食人違反倫理、蠱惑違反道德，是他毀滅自我，融合本我、超我的滅世選擇。

漢尼拔擁有超凡的精神控制力，似乎超脫了一切人類劣根性的局限，他崇尚理性和智慧，欣賞古典文化和音樂。巨型囚籠中，漢尼拔出于本我沖動啃噬警察面部，面不改色地吃下罪人的血肉，以遵循古老荒蠻的血腥法則。但這種似動物原始本能的行為并非本我的無意識，而是有序理性的超我行為滿足。

巴赫的《哥德堡變奏曲》貫穿了整個進餐過程，滿嘴鮮血的漢尼拔陶醉于極美與極惡的沖突融合之中，光影中仿佛具有了宗教的超越感和崇高意味。巴赫的音樂最具理性，漢尼拔更加鐘愛古典悲劇的壯美而非塵世生活的享樂。克拉麗斯無疑是他欣賞且愿意救贖的經典：童年不幸使其具有渾然天成的憂郁和疏離的孤獨之美，理智堅強，且自尊敏感。但真正打動漢尼拔的是那個“尖叫羔羊”的故事，如此理想化、符號化，有了寓言的色彩。那種悲天憫人的情懷和對人類苦難的大愛，都使克拉麗斯散發出一種圣潔殉道之美，也令漢尼拔一再探尋她的故事，并被深深震撼。

因噩運自傷乃人之通性，困苦不堪的童年經歷所造成的創傷終究局限于其個人遭受的特定不幸命運，哀而自殤，依舊是個人得失的范疇，這種悲劇帶有泛泛而過的烙印。而克拉麗斯的悲劇是深刻罕見的、不居于表象的、基于生命本源的戰栗，她看到了遭受苦難的生靈，為其悲痛，舍棄自身而救世，真正拋開了濫情式的自我宣泄，用悲憫純潔的靈魂與之產生共鳴，甚至有了基督背負十字架的覺悟。兩人僅有的一次肢體接觸是食指輕觸，兩人隔著鐵籠，好似米開朗基羅的《創世紀》，上帝的手指化了亞當，自此人神貫通。漢尼拔無限溫柔地長嘆：“謝謝你，克拉麗斯。”

克拉麗斯曾想釋放羔羊，但它們不知逃跑，只是困惑，不愿走。可謂慈悲不渡自絕人，世人有罪卻無知，肉體的自由無法釋放困苦的靈魂。世人懷揣脆弱的心靈游離在世間，沉溺苦痛無法自拔，垂死嚎叫，一切都被沉默掩蓋。The Sound Of Silence中文翻譯“寂靜的聲音”，所吟唱“當沉默變成一種聲音，世人錯以為一切都為正常”，可沉默下何嘗不是生身地獄，生之痛楚與生之沉重不曾偏頗，就像克拉麗斯說的“它們太重了”。漢尼拔與克拉麗斯在這蒼涼的世間相遇，兩人是可以殉道的伴侶，懂得那不可言語的微密，在放逐路上互相救贖。

3 迷途的羔羊——水牛比爾

他是迷途的羔羊，是被愛神拋棄、被雅典娜詛咒的美杜莎。他遵循最原始的本我，服從與生俱來的無意識部分，由先天各種本能欲望組成，奉行快樂原則。他不顧任何理性和倫理道德的約束，渴望發泄本能沖動，是西西弗斯的苦役和命運的既定。可以用幾個象征性事物來概述水牛比爾悲慘的一生。

鬼臉天蛾本身無害，只是背部的骷髏賦予了它死亡的含義，人是主觀臆斷最強的生物。比爾不惜萬里走私生長在亞洲的蛾子幼蟲，在寒冷干燥的北美洲精心的飼養，只是因為蛾類象征著蛻變和新生。“所謂心理防御機制是自我用來與本我和超我壓力對抗的手段。當自我受到本我和超我的威脅而引起強烈的焦慮和罪惡感時，焦慮將無意識地激活一系列的防御機制，以某種歪曲現實的方式來保護自我，以緩和或消除不安和痛苦。”［2］

比爾幼年遭受繼母的虐待，他同樣進行了分裂，臆想出了一個成熟強大的女性，又殘留了幼年懦弱的自己，渴望被愛護。同時，比爾是一名同性戀者，蝴蝶又隱喻著模糊不清的取向。他有多渴望蛻變成美麗的飛蛾，就有多厭棄自己丑陋的身體。在他的概念中，自己的身體無比惡心。這就有了他在每個被害的女孩口中放入鬼臉天蛾的幼蟲，這正是他臆想的將自己丑惡的身體與靈魂通過幼蟲分給每一個女孩，再從每一個女孩身上取下一塊皮，最終制成一件完美的“靈魂嫁衣”。

比爾在昏暗的地下室身披絢麗的蝴蝶形披肩，將自己做過變性手術，但不完美的軀體展現在破碎的鏡子前。鏡子一般是展現人物內心的矛盾，破碎鏡子的寓意不言而喻，但是自己內心深處最真實的寫照卻無法掩飾最真實的人性。比爾隨著音樂的旋律舞動著，就像一只瀕死的蛾子，磷粉殆盡，一無所有。

一般情況下，男孩由于害怕來自父親的閹割懲罰，會產生閹割焦慮，并努力壓制住這種焦慮，俄狄浦斯情結在這壓抑的過程中便會逐漸消失。但比爾小時候曾受母親的虐待，由此產生了對自己男性身體的厭惡，再加上對母愛的求而不得，使水牛比爾企圖通過行使自己對身體的控制權——通過變性來滿足自己對母愛的追求，即通過閹割來補償所缺少的愛。但“在特定的條件下，把當時的內心某一種情感轉移到另一時刻釋放出來，這種情感往往是不良的，對個人來說是沉痛和難受”［3］。

遭到醫院的拒絕后，水牛比爾走向瘋狂，開始通過極端的手段閹割自己，用年輕女性的皮膚制成皮衣，通過穿著女性服飾等方式來掩蓋自己的第二性特征，嘗試使自己破繭成蝶。但單單是一名女性傾向患者、一名精神分裂者、一名殺人狂都不足以完全對比爾定罪，他是一名狂熱的納粹擁護者，在他的房間和床上都有著納粹的旗幟，這也就是吃人的漢尼拔只是被終身監禁，殺人剝皮的比爾卻必須死的原因。

水牛比爾就像一個迷路的孩子，在人間無處可走，只好去地獄尋求自由。墮落不是一瞬間，是積累后的質變，他的自我救贖卻是逆向的變化，墮落者的自贖使上帝蒙眼。

4 結語

個人的悲劇演變成了社會的悲劇。《沉默的羔羊》的深刻意義正在于其對真實人物和荒誕世界進行的自然刻畫構造，引領受眾真正關懷這片無底色的荒漠，審視自身的命運，從而進行具有永恒意義的精神反抗，這種根基和底蘊是反復推敲后依舊無法駁倒的。一部好的悲劇作品的價值和意義總是和人類的普遍意識和深層心理產生共鳴，從而幫助行走于這荒蕪大地上的人們去尋找生的希望，探尋沉默之外的可能，從而走向救贖的遠方。

參考文獻：

［1］ 端木凡昌.看哪神的羔羊《圣經》中被殺羔羊的獻祭之愛與命運延續［J］.文明，2015（2）：102-121，6.

［2］ 畢金儀.淺談心理防御機制理論［J］.中國社區醫師，2006（14）：52-53.

［3］ 顏剛威.試論心理防御機制理論［J］.黑河學刊，2017（6）：48-50.

作者簡介：鄭名村（2000—），男，黑龍江哈爾濱人，本科在讀，研究方向：電影評論、新媒體。

線晨（1984—），女，遼寧大連人，碩士，講師，系本文通訊作者，研究方向：新媒體文化、電影文化。