梅川書舍札記（四）

陳子善

宋希於兄編注的陶亢德著《陶庵回想錄》（中華書局2022年6月），問世后大獲好評，這本是意料中的事。而今的回憶文字，往往失真失實的多，像《陶庵回想錄》作者這樣本不打算發表，因而寫得真實坦誠的，實在不多見，這部回憶錄也就越發難能可貴了。研讀之余，寫了如下幾則札記。

“兩位女同志見訪”

《陶庵回想錄》中有三章不同程度地寫到上海師范大學注釋魯迅書信的兩位女同志造訪，即《魯迅與“論語派”》《到北京助譯昆蟲記》和《關于魯迅書信的注釋》，其中以《魯迅與“論語派”》最為具體直率。陶亢德是這么寫的：

那是1980和79年了，忽然有兩位素不相識的女同志見訪，說是上海師大中文系專管魯迅部分書信注釋的，有幾件事問我……這兩位同志很為客氣，年齡較大的一位（我都沒有請教尊姓大名），還似乎憐我衰老，說到趙家璧和我年齡相仿，但健朗很多，王映霞還有豐韻，金性堯怎樣連聲告訴她們他的事情已經解決。她們的提問并不難答，只有一點卻相當困難，魯迅在一封信上有所求三事不能遵命云云，問我哪三件事。我想來想去，想大概是請求訪問于書齋，與夫人公子合攝一影的事，就據實回答。她們似不相信，年長的一位說我曾在《新民晚報》寫過一篇類乎紀念魯迅的文章（那篇文章我未剪存，寫過算數早忘記了），其中有一句話“我臉紅了”，問我何事臉紅。我說大概是接魯迅措辭嚴厲的拒絕信后，覺得討了沒趣，面皮欠老，所以臉紅了。她好像還不相信。這使我火了……事隔若干月后，那位年紀較大的又來看我，出示書信注釋油印稿，說她要去北京交稿待定，問我有什么意見沒有。我一看注釋有《論語》《人間世》《宇宙風》為國民黨反動派粉飾太平云云，至于對我，那更有案可查更可判決了。我卻乘機發作了一下，我說：對我個人，怎么說我都不管，但對刊物的定讞，卻希望慎重……

這里提到的兩位女同志，我是認識的，當時我也在上海師大中文系魯迅著作注釋組工作，正好參與了魯迅后期書信的注釋。從一九七六年底開始，我們分工，兩人一組（一位本系教師，一位校外借調參加注釋工作的“工人理論隊伍”成員），陸續拜訪還健在的魯迅書信收信人和相關人士。我那一組拜訪了在上海的巴金、韓侍桁、鄭育之（周文夫人）等位，而林月桂老師和一位姓康的年輕女士是另一組，她倆除了拜訪陶亢德，記得還拜訪了施蟄存、趙家璧等。陶亢德文中所說林老師提及“類乎紀念魯迅的文章”，即一九五六年十月十九日《新民報晚刊》副刊發表的署名“陶庵”的《魯迅先生的四封信》一文，文中引用了魯迅一九三四年五月二十五日拒絕陶亢德“雅命三種”的那封信。陶的回答是可信的，無非是希望能在他剛創辦的《人間世》上刊出魯迅訪問記、書齋和全家合影，魯迅“皆不敢承”。魯迅回信雖拒絕了陶的請求，其實措詞并不嚴厲，反而是略帶調侃的。后來魯迅這封信的注釋也幾乎完全照搬了陶的回憶。但林老師兩人當時并不滿足，一問再問，以致引起陶亢德的不悅。第二次林再去，注釋初稿中對《論語》《人間世》《宇宙風》三刊的定位，更引起了陶亢德的不滿。

查一九七八年上海師范大學中文系印發的《魯迅研究資料》，其中確有訪陶亢德記錄稿一篇，落款時間為“一九七七年九月廿六日，一九七八年二月修改”。由此可以斷定，林、康兩位初訪陶亢德是在一九七七年九月二十六日，林再訪陶亢德是一九七八年二月，陶的回憶在時間上有所出入，這是難免的。這篇訪談記錄題目很大：《陶亢德談〈論語〉〈宇宙風〉〈人間世〉》，但全文僅五百四十字左右，在此書所有訪談錄中最短，可見這次訪談并不成功。《陶庵回想錄》中寫了陶亢德一生中所主編的最有名的這三份新文學雜志，就洋洋灑灑，遠為詳細和全面，也許正是這次訪談，觸發陶亢德覺得必須把這段經歷原原本本寫出來讓后人知道，也未可知。

陶亢德（1908-1983）

關于“兄弟失和”

陶亢德是民國文學現場的親歷者，《陶庵回想錄》中又三次寫到魯迅周作人“兄弟失和”。這是一件現代文學史上極為有名的“謎案”，也不妨一說。

第一次是在《陶庵回想錄》的《出獄之后》一章中。抗戰勝利后，陶亢德被捕入獄。出獄后在上海“閑著無事”，后周作人也從南京老虎橋監獄出獄，在上海尤炳圻家借住，陶“就常常去尤家訪周”。于是，就出現了向周作人詢“兄弟失和”的一幕：

有一次金性堯即文載道也在，問周當年你們兄弟為啥相罵，周聽了面色似乎一變，回答了一句，聲音低沉，我雖然聽清楚，但怕記憶不實，只好從略了。

第二次和第三次都在《陶庵回想錄》的《苦雨齋瑣記》一章中。既然專寫苦雨齋主人，當然更不會遺漏“兄弟失和”這個重要部分。文中第一次提到“兄弟失和”：

有一次一位辛君（注：即金性堯）忽然問起魯迅同他失和到底是什么原因時，他的面色突然顯得異乎尋常的嚴峻，低聲而堅定地說這是拿魯迅××了。××這兩個字我沒聽清楚，不能胡說，總之他們的失和，誰也不知其詳，當時郁達夫在北京，魯迅逝世后他寫《回憶魯迅》也只說聞張鳳舉他們說弟兄失和了，他們幾位都是好人云云。

第二次又這樣寫：

在上海時，有一位常去訪他的金君，冒冒失失地問起魯迅究竟為什么和他失和，他突然異乎尋常地面孔一板，低聲嚴肅地說了幾個字，可惜在旁的我沒有聽清楚。周氏兄弟不和的原因，迄今誰也不明。連當時正在北京一失和就聞訊得悉了的郁達夫，在魯迅逝世以后作《回憶魯迅》一文時，也說不出一個究竟。

這兩節中的“他”當然都是指周作人。陶亢德書中兩次寫到“兄弟失和”時“正在北京”的郁達夫也不明所以。這是因為郁之長篇回憶錄《回憶魯迅》正是在陶亢德主持的《宇宙風乙刊》上連載的，所以他記住了。然而，自一九二三年七月十四日夜魯迅“改在自室吃飯”起，到一九二四年六月十一日魯迅回八道灣取物，周作人夫婦與之爭執，“兄弟失和”其實是一個較長的過程。而“兄弟失和”之初，郁達夫還不在北京，他一九二三年十月九日才到北京，出任北京大學統計學教職。郁的回憶有點含混，導致陶的回憶也有了些許出入。

盡管如此，陶亢德這三次回憶仍極有價值。周作人對金性堯的提問作了回答，陶亢德第一次回憶，已說了“我雖然聽清楚，但怕記憶不實，只好從略了”。第二次回憶又說周作人對他倆“低聲而堅定地說這是拿魯迅××了。××這兩個字我沒聽清楚，不能胡說”。為此，筆者問編注《陶庵回想錄》的宋希於兄，陶原稿就是“××”。而第三次則說他“低聲嚴肅地說了幾個字，可惜在旁的我沒有聽清楚”。到底聽清楚沒聽清楚？三次說法還是有所差別，第二次、第三次基本一致，第一次卻是“聽清楚”了，但怕記錯仍從略。

“兄弟失和”的“知情”者，還有周作人夫婦與魯迅爭執時在場的張鳳舉、徐耀辰，但他們一直都不說。金、陶向周作人發問，可能是離“真相”最近的一次，但金沒說，陶雖三次寫到也只點到為止，實在耐人尋味。

關于“兄弟失和”，我倒也有一事，或可一說。一九八八年上半年，拙編《知堂集外文〈亦報〉隨筆》出版后不久，我有北京之行，其間拜訪周作人長子周豐一先生。在周宅客廳喝茶聊聊，我找了個機會問起“兄弟失和”，豐一先生答曰：這是周家的“家事”，“家事”兩字是原話，我記得很清楚。這樣，就不好再問了。

《駱駝祥子》出版之爭

老舍的長篇名著《駱駝祥子》的誕生與陶亢德有莫大的關系。正是陶的熱情邀稿，老舍才動筆創作這部“扛鼎”之作，或用陶的話說，他是《駱駝祥子》的“收生婆”。因此，《陶庵回想錄》里寫到《駱駝祥子》并不奇怪。但陶同時一再對老舍后來所回憶的《駱駝祥子》出版過程提出質疑，不能不令人感到意外：

老舍自認《駱駝祥子》是他的得意之作，但他對于有關《駱駝》的事情記憶力特別壞。1963年吧，我在西安的一家書店看到有《駱駝祥子》出售，那是解放后的新版本，我從書架上抽下一本來，看到有篇序文，里面有一句我看了大吃一驚，大意是說“這書不知怎的在上海出版了”。這句話真是奇哉怪也，他怎么會不知呢。《駱駝祥子》出版時老舍誠然不在上海，但它是公開發售的，不是偷印，我不會不通知他，他不會不收到版稅（提高到百分之二十五），雖然收款人是他夫人胡絜青。（《〈駱駝祥子〉與人間書屋》）

1964年我在西安一個商場的書店里看到老舍著《駱駝祥子》，禁不住從書架上抽下來，我說“禁不住”，因為我與此書有些關系，甚至可以說我是《祥子》的收生婆。《祥子》在解放后出了新版本我是知道的，但沒有買來過，現在“他鄉遇故知”，自然禁不住要看一看了。誰知不看猶可，一看卻不覺呆了。新本卷首有篇敘文，開頭有大意如下的一句（手頭無原書，只憑記憶）：“這書不知怎么在上海出版了。”這句話與事實大不相符。當時就想寫封信問問老舍，是您忘了，還是你有不便據實寫來的苦衷？但后來再想想，他之所以如此云云，也許還是心存忠厚，筆下留情呢。（《關于〈駱駝祥子〉》）

顯然，陶亢德認為老舍的“這書不知怎么在上海出版了”之說“與事實大不相符”，在先后兩篇文章中一再提及并加以反駁。此事真相到底如何呢？

《駱駝祥子》一九三六年九月十六日在陶亢德主編的上海《宇宙風》半月刊第二十五期“周年紀念倍大號”起連載，至一九三七年十月一日第四十八期載完，其間從未中斷，共廿四節。由于全面抗戰爆發，這部長篇的單行本遲至一九三九年三月才由陶亢德自己創辦的人間書屋在上海出版，至一九四一年四月共印行六版，這六個版本均有實物存世。陶在《〈駱駝祥子〉與人間書屋》末尾援引文學史家田仲濟《回憶老舍同志》（載《新文學史料》1981年第1期）所披露的，據小說家吳組緗回憶，老舍在重慶時其實已見到了“人間書屋印行的《駱駝祥子》”。

老舍首次談《駱駝祥子》的創作體會是一九四五年七月在《青年知識》第一卷第二期發表的《我怎樣寫〈駱駝祥子〉》，此文末尾卻這樣說：

《祥子》的運氣不算很好：在《宇宙風》上登刊到一半就遇上“七七”抗戰。《宇宙風》何時在滬停刊，我不知道;所以我也不知道，《祥子》全部登完過沒有。后來，宇宙風社遷到廣州，首先把《祥子》印成單行本。可是，據說剛剛印好，廣州就淪陷了，《祥子》便落在敵人的手中。《宇宙風》又遷到桂林，《祥子》也又得到出版的機會，但因郵遞不便，在渝蓉各地就很少見到它。后來，文化生活出版社把紙型買過來，它才在大后方稍稍活動開。

老舍第二次寫到《駱駝祥子》要等到他回國以后了。一九四九年十二月，在美國住了三年多的老舍回到北京。一九五○年四月二十一日，老舍致函與他合辦晨光圖書公司的趙家璧，同時寄去重印《駱駝祥子》的新序和正誤表（老舍《一九五○年日記》）。新序不長，但第一段至關重要：

這本書是在七七抗戰那一年寫成的，在《宇宙風》上連載。連載還未登完，戰事即起。后來，此書在廣州印成單行本，或者還在桂林印過，我都沒有看到。因為廣州桂林也相繼陷落敵手，大概此書也被敵人毀滅了。我看到的“初版”是在四川印的土紙本。

落款是“老舍序于北京。一九五○年四月”。同月晨光圖書公司初版《駱駝祥子》校正本，列為“晨光文學叢書”第三十二種。奇怪的是，此書版權頁上卻明明白白的印著“民國二十八年十一月重慶初版? 民國三十八年四月晨光初版”。所謂“重慶初版”，是指“民國三十年”即一九四一年十一月重慶文化生活出版社推出的渝初版《駱駝祥子》，也即老舍所說的“土紙本”，所用紙型正是陶亢德的人間書屋無償提供的。而所謂“晨光初版”，當然更不可能“民國三十八年四月”（即1949年4月）初版，那時老舍還在美國，新序還未動筆呢。之所以晨光初版本版權頁上的“重慶初版”和“晨光初版”的出版時間都發生差錯，很可能版權頁早就印好，一直等到老舍回國寫了新序，對正文作了校正才付梓，但版權頁卻未及修正所致。書印出后，出版社應該馬上發現失誤，故立即印了改正本，版權頁上改為“一九五○年五月晨光本初版”（但重慶初版仍誤作“一九二九年十一月”，錯得更離譜了），這樣晨光版的《駱駝祥子》就有兩種“初版”本，特別有趣。

由于戰亂不斷，交通和信息阻隔，《駱駝祥子》前后出現了人間書屋、文化生活出版社和晨光出版公司三個初版本，這種情形在中國現代文學史上并不多見。文化生活出版社初版本的紙型是陶亢德“奉送”的，晨光公司初版本的版權則是文化生活出版社“轉讓”的，老舍在新序末尾還表示了“感謝”。那么，一九四九年以后，除了晨光版，還有沒有別的《駱駝祥子》版本呢？有。一九五五年一月，人民文學出版社出版了《駱駝祥子》。這個版本像以前各版一樣也為豎排，把小說第二十三節和第二十四節合而為一，刪去一萬多字，另加七十二條注釋。值得注意的是，這個版本同時刪去了晨光版新序，又新寫了不到五百字的適合當時形勢的《后記》。到了一九六二年十月，又改出橫排第二版。

不過，無論是一九五○年晨光初版《序》中，還是人文社一九五五年初版和一九六二年橫排第二版《后記》中，均找不到陶亢德一再回憶的在一九六三年或一九六四年見到的此書新版序中“這書不知怎么在上海出版了”這句話或這句話的大意，想必是因相隔多年，陶亢德誤記了。而且，人文社兩個版本中均無序，只有晨光版有序。然而，晨光版序中雖無“這書不知怎么在上海出版了”這句話，老舍所說的“在廣州印成單行本，或還在桂林印過”才更是關鍵，陶亢德也均予否認，事實上至今也未出現《駱駝祥子》廣州版和桂林版實物，可見老舍的回憶確實無法令人信服。

至此，應可作個小結了，那就是對《駱駝祥子》單行本的出版過程，雖然老舍的回憶在前，但不可采信。陶亢德的回憶雖然在細節上略有出入，但總體而言，言之成理。應該感謝他在《陶庵回想錄》中提出質疑，否則我們至今還為老舍的回憶所誤導。至于老舍為什么要那樣說，是真的記誤還是別的什么原因？《陶庵回想錄》中已經給出了兩個說法，可供參考也。