評論：勞作與言語

薛菲

詩人江非在其最新的詩集《泥與土》中，將“泥”與“土”分開，將泥與土的世俗概念降低，在強調“泥”的可塑屬性的同時，突出了“土”的無邊無際，并上升到形而上，上升到時空思考中。在他的這部詩集中，“泥”可指代人，指代人成長與輾轉流離中的生活與生命。“土”便是人立足的大地，這大地既包括讓人勞作養活人的土地，又包括人的歷史和使人發生聯系得以精神存在的語言。

那么，作為語言的藝術，詩人江非在詩作中，面對茫茫大地在吟誦著一種什么樣的語言？瑞典語言學家索緒爾把言語活動分成語言和言語：“語言是言語活動中的社會部分，它不受個人意志的支配，是社會成員共有的，是一種社會心理現象。言語是言語活動中受個人意志支配的部分，它帶有個人發音、用詞、造句的特點。”依照索緒爾的觀點來看，江非的語言應該是后一種，屬于江非的語言，是言語。從詩集中的諸多詩篇來看，江非寫作時，應該對語言時刻懷有著警惕之心，并對語言本身有著深刻思考。語言在其詩中作為一種給養，久久存在，并時時以“故鄉的語言”的形式，在詩人的異鄉生活中得到反復回憶、吞吐、咀嚼，從而攜帶著強烈的個人意志，讓詩人咯血而歌。詩集中的《仙鶴》一詩，或許正是說出了詩人對待自己詩歌語言的一種長期態度：

“是的，仙鶴來自內心——/我和你一起開車去往海灣//很晚了。有一年/夏天。星光閃爍，水面上也有光亮溢出//在一個寬大的門檻內/藍色的行星，猶如一陣風停止了卷動//我和你，把車停在一棵長青松下/車輪沿著松針，繼續穿過世界//在遠處的燈塔上，光依靠眨動/喚起人對于人世的不斷重復的感覺//我們幾乎能看見那閃動中隱藏的銀器/看到黑暗中那些細微到無的事物//而仙鶴此時在內心的深處涌起——/但它既不嗚叫，也不飛起//如那些曾經獨自佇立的真實的事物/我們站著，面對著海灣，一遍一遍地否定，又一次一次肯定。”這里，“藍色的行星”“長青松”“隱藏的銀器”，也許就是詩人內心深處涌起的那只仙鶴。但整首詩也許就是詩人在尋找自己的語言的狀態。讀詩集《泥與土》我們可以看到，詩人在不斷思考尋找著一種自身詩歌的語言，從不停顯現到發現，詩人最終承認是人在大地上勞作，使無限的語言“在內心深處涌起”。

在詩集中，詩人把人的勞作指為人的宿命、尊嚴和崇高，并指出勞作即是語言的創造，是語言生成的動力和本質。江非在勞作中發現自己的言語與詩歌，并在一種特殊的言語氣息中發現了人的必然存在。在許多詩人的詩歌中出現的諸多勞動場面，往往不過是一種對祖輩生活或簡單的過去式回憶，是瞬時的詩性認知，但在詩集中，江非那些關于勞作的詩，只來自他自己，是他對于人和言語的雙重發現。他以勞作發現，以言語記載，并由此而達到“認識你自己”。在這種執拗和深情中，“泥”與“土”則同時具有了大地的奠基與天空的啟示之雙重意義。

在江非看來，“泥”與“土”是人的現實與真實，唯有勞作與言語可以親近。江非始終牢牢把握著屬于自己詩歌的言語節奏，在詩歌的寫作追求上，體現了詩人的文體自覺意識和詩歌史意識。江非以泥和土的介質，貼近人的生存本身，由聆聽、看見、思考，而認可了混合了人的汗水、淚水、血液的堅實的“泥”，在大地上的偉岸建筑，上升、擴大了“土”的范圍。當詩人言“泥”為“土”之時，已在精神上超越人的當下存在，從而指出了人長久存活的意義：人在活成他自己的“星系和它的名字”。這就是人在這個世界上，被拋入又被拋出的勞績和最終的存在。詩人的寫作就像在黑夜中徒步而行，自有星辰指引。江非以“泥”與“土”命名，完美地避開了時代的車輪碾壓以及各種時尚語言的碾壓，讓他在詩歌形式和語言追求上，離開了朦朧詩、第三代和口語化、散文化的影響，而有了自己的氣息和韌性。這是他多年堅持的結果，也是他自覺詩學思考中的個人追求。

“這不是我的墳墓，我還活著/我不屬于那里.這不是屬于我的哭聲，父親，母親，兄弟/以及妻子和一個年幼的兒子/這不是灰色的鷹飛過我的頭頂/河流死于歷史與饑餓/這不是我的心，悲傷，平靜，充滿了飄蕩的云/不是我的國，站臺上總是遺落著一塊祖母的手絹，上面/擦滿了濃濃的細雨和淚水/不是我的郵件，郵差己按時到來，門口已無人出來拆開/這不是我，我還活著/這不屬于我的語言，我的語言太陌生，遙遠/不能使一枚橄欖擦亮，不能/讓那些沒有了親人的人，穿著親人的遺物/在沒有屋子和火的家中睡著，衣袖上還留著親人的體溫/這不是屬于我的世紀/我的世紀，蔚藍，靜默，藍色的天空上，飄著一塊完整的云。”（《我的語言太遙遠》）

江非在這首詩中反復重復著“這不是”，或許就是為了說出“這不是屬于我的世紀”這句話。詩人為何有這樣的意識？我想他的這種言語應該屬于一個既滯后又超前的世紀，是一個被我們以往經過或者是我們從未抵達的時空。是心性和靈魂，讓江非駐步于此，在認識人與生命的過程中既滯留于泥與土，又超越了泥與土。超越的力量正是來自他的這種詩歌言語本身。在略有感傷地說出“這不是我的世紀”的時候，或許他只是想讓自己和自己的詩過上一種道德的生活，這個道德事關道德純粹的歷史本質和普遍屬性。詩集中“藍色的、金色的、白色的”江非，褐色、紅色、紫色的江非的詩，使我們看見了“泥土”的本質，也領悟了作者為何要以此為一部詩集命名。江非的詩歌寫作，一直具有詩歌史純正發展流向的氣韻，他的詩學探索一直以來并沒有得到全面公正的學術評介和深入審視。但可以看出來，詩人并非是為其他的什么而寫，相比虛名，他更在意的是詩的言說與生命的認知，“這不是屬于我的世紀”，他這樣說，并讓自己的詩和言語從“泥與土”中醞釀開始。