《伴月樓主》五問

張曉霞

短篇小說通常截取生活的橫斷面，即魯迅所說的“一雕欄一畫礎”，微波興瀾，尺幅千里。我還是把魯迅的話全引出來吧，收在《三閑集》里的《近代世界短篇小說集·小引》指出：“在巍峨燦爛的巨大的紀念碑底的文學之旁，短篇小說也依然有著存在的充足的權力。不但巨細高低，相依為命，也譬如身入大伽藍中，但見全體非常宏麗，眩人眼睛，令觀者心神飛越，而細看一雕欄一畫礎，雖然細小，所得卻更為分明，再以此推及全體，感受遂愈加切實，因此那些終于為人所注重了。”魯迅是短篇小說大師，他沒有長篇，他的中篇，以今天的標準衡量，也是短篇，他是憑著短篇奠定自己在現代小說史上的地位的。他不僅寫出了文學史上的第一篇白話小說，他那些仿佛數學課本里的例題一般的經典篇什，至今仍是許多人不可企及的范本。可見，這段話是他的經驗之談。短篇小說切口要小，時段要短，我常想，古典主義戲劇的“三一律”法則，用在短篇小說的寫作上，也是合適的。即要求戲劇創作在時間、地點和情節三者之間保持一致性，一出戲所敘述的故事發生在一天之內，地點在一個場景，情節服從于一個主題。小說不受舞臺限制，不必太拘泥，但其基本精神無疑是相通的。《伴月樓主》在短篇里也是最短小的了，卻從主人公伍自修六歲寫到耄耋之年，差不多窮盡其一生，這樣處理題材，本身就是一種藝術上的冒險，弄得不好，小說就縮略成了一份先進事跡材料。不是說短篇絕對不可以駕馭長時段，險棋要有高招，比如詩化剪裁，意象跳躍，即可收到以少少許勝多多許的效果。馬寶山的微型小說《月亮》，時間跨度長達30年，“月亮”的意象貫穿全篇，大面積的留白，讓讀者借助想象補充事實鏈條上省略的環節，讀來有絕句般的雋永。《伴月樓主》顯然在構思上沒有那么精巧的布局，而是常規路線、常規打法，“短”與“長”的矛盾也就無從化解。提出來，愿與作者、讀者一塊思考。此一問也。

情節，是小說三要素之一，按照古人的說法，要有起承轉合，現代小說理論則表述為序幕、開端、發展、高潮、結局、尾聲。其間要組織起矛盾沖突，一波未平，一波又起，引逗讀者的興趣，欲罷不能。在這方面，中國古典小說美學為我們留下了豐富的思想資源。金圣嘆評點《水滸傳》，有許多生動而精準的提煉概括。如，“不險則不快，險極則快極”，“極力搖曳，使讀者心癢無撓處”，是從讀者審美心理發微的，開接受美學之先河。“石秀探路一段，描出全副一個精細人”，“寫武松打虎純是精細，寫李逵殺虎純是大膽”，著眼于情節與性格刻畫的辯證關系，后出的高爾基的定義，“情節是人物性格發展的歷史”，不過是給金圣嘆作注腳而已。武松、李逵合而議之，辨析同中之異，揭橥犯之而后避，更見精微。“借勺水興洪波”，“敘事微……用筆著”，則傳授編織故事情節的技巧，要用巧勁，以小見大。《伴月樓主》平鋪直敘，讀來像是縣里志史辦的老編修，奉命為一位老書法家寫一小傳，收入縣志。掐指算來，耆宿伍自修，該是二十世紀二三十年代生人，經歷了民國、新中國革命、建設、改革的不同歷史時期，閱歷豐富，可挖掘的性格內涵、社會容量都無窮無盡，可镕裁的故事也值得期待。竹簍寫字、抄寫佛經，都是深入刻畫心理的重要節點。尤其抄經一節，應有“德輝動于內”的內在覺悟，這對于主人公的精神境界，對于其行為的推動，是非常必要的。如果還認可小說是藝術的話，就需要保持它的超脫性。這篇小說因缺少內心信息，使其主人公少了一份藝術形象的靈韻。很遺憾，《伴月樓主》沒有組織起讀者所預期的矛盾沖突，通篇多概括敘述，粗具梗概，細節支撐不夠。宣傳隊勒令其寫標語，這些地方是有“戲”的，是有文章可做的，惜乎輕描淡寫，粗枝大葉，一筆帶過。淡化到幾近于無的情節，對人物性格的塑造是乏力的，讀者自然會感到不過癮，留不下深刻印象。此二問也。

人物性格不統一，乃小說創作之大忌。整體上看，伍自修是清高的，淡泊名利的，甚至有一點隱士般的飄逸，仙風道骨。可是，小說中敘述的兩件事，明顯不符合他的性格邏輯，給讀者的感覺是，丈二和尚摸不著頭腦。伍自修字寫得好，求字的人就多。開始時，有求必應。這樣就顯得廉價了。后來，他的字就不好求了。這件事放在當下一些書法家的頭上，很合適，他們深諳供求關系決定價格的市場規律，把作品當商品，控制流入量以抬高價格。而伍自修如此這般，泯然于眾人矣！這說明他還是很在意自己的名、利，待價而沽，這個價，倒并不一定是金錢，認可度、知名度也是一種砝碼。這還是伍自修嗎？這么超邁的一位藝術家，不同流俗，晚年又太入世，他寫了那么多的福祿壽，這個橋段，在我看來，是敗筆，破壞了主人公的形象，不能自洽。當然，時移世易，漫漫歲月里，人是會變的。但小說要寫出性格轉變的必然性，要給讀者一個交代，要令人信服。可以說，這是小說創作的一個難點，一個制高點，有多少作者在這個關節上跌落下來。《伴月樓主》篇幅短，轉彎太生硬，缺乏必要的鋪墊，導致性格不夠圓融。此三問也。

小說是敘事藝術，小說中的議論一定要節制。恩格斯說，讓傾向從情節和場面中自然而然地流露出來。這才是小說的要義，小說的本色。《伴月樓主》滿紙議論，不難想象，多數讀者會不忍卒讀，逃之夭夭的。讀者多不懂書法，或者只是喜歡，并無研究，面對這些學術味兒嗆人的文字，雖不能說佶屈聱牙，卻也望而生畏。作者這樣寫，不是自絕于讀者嗎？退一步說，即便懂書法的那一部分讀者，他們平時讀書法評論，對照著所評點的作品來讀，掂輕量重，品頭論足，玩味涵泳，可從中得到教益。而在小說里，我們見不到伍自修一個字，空對空，什么也得不到，興味索然。這哪里還是小說，分明把小說寫成書法評論了。此四問也。

按照小說的描寫，伍自修修養全面，是一位飽學之士，兩副聯語，卻讓他露怯，也是這篇小說的紕漏。對聯上聯的最后一個字，必須是仄聲字，這是毫不含糊的，沒有商量余地的。我們來看伍自修擬的這副對聯：湘水北去奔流長江淘盡千古風流，寶塔東矗縱攬清湘方顯無數英杰。“流”字，無論現代漢語中的聲調，還是古音韻，都是個平聲字。至于“湘”字的重復，“淘盡”與“方顯”詞性不對仗，這樣的小瑕疵，可以忽略不計了。另一副對聯：飯里有沙須細嚼，酒中無骨莫橫吞。出自江西鉛山峰頂寺齋堂，只改動了一個字，即把下聯第一個字“水”改成了“酒”，挪用乎？化用乎？也多少算是罅隙。

責任編輯 黃月梅