兩塊金牌 兩種解讀

程勇民

2022年世錦賽已落下帷幕，5個單項金牌各有歸屬，大體都在預(yù)期之內(nèi)，沒有特別大的意外和冷門，算是一屆平穩(wěn)又溫和的世錦賽。然而，在波瀾不驚的比賽場面背后卻隱含了一個值得深入思考的問題，即：頂尖水平的運動員如何突破競技能力的“天花板”，更加長久地保持競技水平？

案例一：本屆世錦賽男雙亞軍阿山/亨德拉的平均年齡為36歲，其中，亨德拉是2008年北京奧運會男雙金牌得主，目前已經(jīng)38歲，在其巔峰競技能力之后的14年間，一直保持著高水平，世界排名長期占據(jù)前三位置，這在世界羽壇絕對是一個創(chuàng)紀(jì)錄的成績，他是怎么做到的？

案例二：本屆世錦賽女單冠軍山口茜今年25歲，其貌不揚，身高僅為1.56米，絕對是常規(guī)選材標(biāo)準(zhǔn)的淘汰者，但她卻成績斐然，自2017年脫穎而出以來，盡管也飽受傷病困擾，比賽成績也有起伏，但總體表現(xiàn)是震蕩上行，并蟬聯(lián)2021年、2022年世錦賽冠軍。她是怎么做到的？

一、男雙金牌看似必然實則偶然

從形勢上看，世錦賽男雙冠軍是平均年齡24.5歲的馬來西亞新銳謝定峰/蘇偉譯，年輕氣盛的他們戰(zhàn)勝“日薄西山”的印尼老將是天經(jīng)地義、是“必然”。但從比賽過程看，年輕人的勝利有取巧成分，實力并未超越老將。

眾所周知，馬來西亞男雙一直聘請印尼教練，打法風(fēng)格基本沿襲印尼血統(tǒng)，前半場連貫見長，中后場攻防實力一般。然而，他們的前半場速度與純血統(tǒng)的印尼頂尖高手相比又差了半截，正常交手，印尼老將的贏面會更大，雙方的世界排名（3vs6）也證明了這一點。如果換個時間和地點再進(jìn)行一場比賽，結(jié)果很可能不一樣。從這個角度看，年輕人奪冠又是“偶然”的。

印尼這對老將之所以成為世界羽壇常青樹，在于他們在技術(shù)細(xì)節(jié)上的不斷精雕細(xì)刻，尤其在容易被人忽視的發(fā)球、接發(fā)球及連貫技術(shù)上最為細(xì)膩和富有變化。他們的制勝武器在于“快”而非“重”，速戰(zhàn)速決，經(jīng)常三五拍解決戰(zhàn)斗。不少與他們交過手的年輕男雙反饋：感覺還沒有出汗，比賽就輸了！關(guān)于他們的打法特點，已有不少介紹，這期賞析僅作補充。

阿山/亨德拉的發(fā)接發(fā)環(huán)節(jié)有一個非常固定且有效的配合套路，就是亨德拉在左區(qū)接發(fā)球時，接發(fā)后封對角，同伴封直線;而在右區(qū)接發(fā)球時，接發(fā)后封直線，同伴封對角。

如圖1-1所示，亨德拉在左區(qū)接發(fā)球。對手發(fā)球后，亨德拉先是前腳（左腳）向前邁出一小步，正手快撥直線半場（圖1-4），隨機右腳向右側(cè)橫跨一大步，同時舉拍做好封對角線準(zhǔn)備。與此同時，同伴阿山則向左側(cè)移動，準(zhǔn)備封壓直線（圖1-6）。由此可見，兩人的配合幾乎是無縫銜接，各自負(fù)責(zé)封住一條線，靜候?qū)κ致渚W(wǎng)。果然，對手的第三拍處理是正手推壓直線，正好落入阿山的封控區(qū)。因為早有“埋伏”，所以還未等對手做好防守準(zhǔn)備，阿山的頭頂封壓已經(jīng)出手。對手匆忙招架（圖1-9），仍然錯失良機，球已穿身而過，落到了地板上（圖1-12），僅4拍一個回合就結(jié)束了。

圖2是相同場景、不同線路、相同結(jié)果。圖2-1顯示，亨德拉在左場區(qū)接發(fā)球，他左腳向前邁出一小步，正手撥直線半場，然后右腳橫跨一大步，舉拍封對角，同伴阿山則向左側(cè)移動準(zhǔn)備封直線。此時對手的處理有了變化，由上一場景的正手推壓直線，改變?yōu)檎滞茖牵▓D2-6），結(jié)果落入亨德拉的封控區(qū)。早有準(zhǔn)備的亨德拉回?fù)羲俣忍貏e快，同樣在對手做好防守準(zhǔn)備前，球已追身而來（圖2-9）。對手勉強架擋，明顯不到位，出現(xiàn)了半場高球。亨德拉搶住第一攻擊高點，反手扣殺（圖2-11），對手尚未反應(yīng)過來，球已經(jīng)穿越身體，只能在背后隨手一撈（圖2-13），完全沒有質(zhì)量，出現(xiàn)了網(wǎng)前高球（圖2-15）。阿山在網(wǎng)前高高躍起，撲殺成功。整個回合也僅有8拍，全部集中在前半場完成。

印尼這對男雙的發(fā)接發(fā)配合非常默契，在無縫銜接處體現(xiàn)出“速度”優(yōu)勢。

圖3是亨德拉在右半?yún)^(qū)接發(fā)的情景。圖3-1顯示，對手在右半?yún)^(qū)發(fā)球后，亨德拉同樣以左腳向前邁一小步，然后反手快撥直線半場（圖3-4），同時右腳向右側(cè)橫跨一大步。因為身體位置與球的飛行落點在一條直線上，亨德拉自然擔(dān)當(dāng)起封直線角色。同伴阿山則站在中線區(qū)，自然負(fù)責(zé)封對角線路（圖3-6），同時照顧后場兩邊。結(jié)果對手反手擋直線，正好落入亨德拉的封控區(qū)，亨德拉迅即做出正手抽壓對角的技術(shù)應(yīng)對。如圖3-9所示，因為亨德拉的回?fù)羲俣忍欤耆搅藢κ值幕胤婪磻?yīng)，因而在對手回到正常防守位置前，球已經(jīng)落到了對手右側(cè)的最大空當(dāng)區(qū)（圖3-12），對手只能望球興嘆了。

以上三個實戰(zhàn)案例表明：亨德拉的出左腳接發(fā)球技術(shù)是基于“動作小、連貫快”的理念而設(shè)計的。出左腳的那一步盡管步幅很小，但是重心穩(wěn)定，有利于下一拍橫跨封網(wǎng)技術(shù)的連貫。如果先出后腳（右腳），從后向前的跨越幅度很大，勢必產(chǎn)生較大的重心前移慣性，接發(fā)球的發(fā)力可以很兇，但身體重心鎖死在右腳上，很難快速連貫下一拍。顯然，后一種接發(fā)技術(shù)是基于“動作大、發(fā)力狠”的技術(shù)理念，即一拍定乾坤。

印尼男雙是“動作小、連貫快”技術(shù)理念的典范，因為不是孤注一擲于“一拍”，而是通過連續(xù)幾拍組合制勝，所以蘊藏了更加豐富的戰(zhàn)術(shù)變化內(nèi)涵。印尼這對老將就非常善于運用這種技術(shù)組合為對手挖坑，并抓住破綻，一舉擊破對手防線。

如圖4-1所示，亨德拉在網(wǎng)前以反手推撥一個直線半場球。這種球是中性球，沒有什么威脅，但卻有“挖坑”嫌疑。圖4-4顯示，擊球點的高度基本平網(wǎng)口，下壓肯定不行，上挑又舍不得，最順手的處理就是平抽壓，這就是亨德拉出球的真正用意，抓對手的平抽反擊。因此，亨德拉在推撥直線半場以后，馬上橫跨下蹲舉拍，瞬間做好了封直線準(zhǔn)備（圖4-6）。結(jié)果，對手完全遵照亨德拉的意圖跳入挖好的坑，反手抽壓直線。亨德拉將計就計，正手快抽對角，完完全全打到了對手的防守死穴上，對手反應(yīng)不及，球已經(jīng)落地（圖4-9）。

以上案例反映了印尼老將以“快連貫”為主線的節(jié)省化制勝戰(zhàn)術(shù)，這在現(xiàn)代男雙競技中確實具有較大優(yōu)勢，表現(xiàn)出較高勝率。

然而，就像沒有常勝將軍一樣，也沒有十全十美的戰(zhàn)術(shù)。印尼老將的“快連貫”打法優(yōu)勢是以前半場“低平”對抗為基本前提，一旦對手放棄“低平”而堅持“高遠(yuǎn)”，“快連貫”打法就難以體現(xiàn)優(yōu)勢。

如圖5-1所示，第一局18比14之前，印尼組合利用“快連貫”打法順風(fēng)順?biāo)宦奉I(lǐng)先，幾乎鎖定勝局，可就在此刻的一次完全偶然的處理，讓馬來西亞隊嘗到了甜頭：高挑球控制底線，盡可能將亨德拉調(diào)動到底線位置。圖5-6至圖5-15顯示，老將亨德拉在底線連續(xù)大力扣殺，結(jié)果殺出界外?！绑w力不濟(jì)、扣殺乏力”是印尼老將的死穴，于是，馬來西亞組合非常“明智”地放棄了自身固有打法，重復(fù)采用“高挑”技術(shù)，走上了防守反擊之路，第一局居然反敗為勝。第二局，馬來西亞組合自然是故伎重演，活活拖死了印尼老將。

重底線攻防的打法并非現(xiàn)代男雙主流打法，它已經(jīng)演變成特定條件下的一種過渡戰(zhàn)術(shù)，即在球速特別慢的條件下，防守壓力不大時，這種打法才能生存。大多數(shù)情況下，男雙對決還是以前半場平快為主。所以，這次世錦賽男雙金牌的偶然性是顯而易見的。

二、女單金牌看似偶然實則必然

陳雨菲自東京奧運會奪冠以后，在認(rèn)知上已經(jīng)被輿論捧為世界第一;而山口茜因為在奧運會上發(fā)揮欠佳，再加上身材所限，多數(shù)輿論認(rèn)為她已經(jīng)觸及能力天花板，競技水平應(yīng)該是每況愈下，因而覺得她奪得本屆世錦賽女單金牌可能是一個偶然。然而，通過細(xì)致觀察比賽（包括之后的日本公開賽），實際情況并非如此。

以山口茜的身材與陳雨菲對決，理論上跑動范圍更大，體能消耗更多。再加上陳雨菲較為成熟、穩(wěn)定的控制性拉吊打法，從勝負(fù)概率來講，陳雨菲應(yīng)該占優(yōu)。但世錦賽決賽的實際情況正好相反，優(yōu)勢和勝機大多掌握在山口茜手上。時隔一周，在日本公開賽上，山口茜再次戰(zhàn)勝陳雨菲奪得女單冠軍，再次躍居世界排名第一，則說明她的勝利絕非偶然。

事出反常必有妖，山口茜在諸多不被看好中卻一次又一次扎扎實實地站到了最高領(lǐng)獎臺，她以下三方面的做法值得借鑒和學(xué)習(xí)。

1、知己知彼，百戰(zhàn)不殆

通過視頻解析可知，山口茜對陳雨菲的球路研究得很透徹，可以說了如指掌。表現(xiàn)在場上就是她的跑動極為順暢，可以說“跑到哪里、球到哪里”，“順跑”比例明顯高于“逆跑”，因而比較節(jié)省體力。相對來講，陳雨菲的跑動就沒有那么順暢，停頓較多，逆跑較多，速度受損，體能消耗更多。

如圖6-1所示，山口茜在頭頂區(qū)擊打直線高球，然后順勢跑向右側(cè)網(wǎng)前。陳雨菲正手吊對角（圖6-5），正中山口茜的跑位之意，山口茜順勢上網(wǎng)搶點放網(wǎng)（圖6-8）。陳雨菲上網(wǎng)回?fù)簦⒁鈭D6-6所示，陳雨菲的跑動略有頓挫，有二次起動之嫌，因而上網(wǎng)速度受損，擊球點明顯偏低（圖6-11）。山口茜準(zhǔn)備后撤進(jìn)攻，陳雨菲反手挑直線（圖6-12），正中山口茜準(zhǔn)備攻擊之意。又是一次順勢而為，山口茜高高躍起，正手劈殺對角，球應(yīng)聲落地，直接得分（圖6-16）。

2、擇優(yōu)取位，節(jié)能減排

在同樣面積的場地上，山口茜的天然缺陷是腿短、手短，注定要面臨跑更多距離、耗更多能量的窘境。然而，笨鳥先飛，山口茜憑借透徹的對手研究和充分的賽前準(zhǔn)備，利用選擇性取位，巧妙彌補了先天不足，有效避免了過度消耗，甚至還有節(jié)余。

如圖7-6所示，山口茜在網(wǎng)前挑直線后，站位并不在常規(guī)的“中心”位置，而是明顯偏網(wǎng)前直線，意圖昭然若揭，就是抓對手的直線過渡球，結(jié)果陳雨菲恰好就是正手吊直線。這樣，山口茜不費吹灰之力搶得網(wǎng)前高點擊球機會，時空占優(yōu)。然后她稍帶停頓的反手推直線（圖7-10），陳雨菲首尾不能兼顧，只能眼睜睜看著球落地而無可奈何（圖7-15）。顯而易見，這種“偏執(zhí)”取位完全是基于對陳雨菲球路規(guī)律的深入把握，以此爭得擊球先機。

圖8是一個類似案例。山口茜在底線回?fù)粽种本€平高球，陳雨菲反手擋對角（圖8-5）。眼見陳雨菲轉(zhuǎn)身反手回?fù)?，山口茜立刻意識到對手的對角線球路，然后不顧一切地向?qū)蔷€網(wǎng)前沖跑（圖8-6）。因此，陳雨菲出球后剛轉(zhuǎn)身，重心還在底線區(qū)，山口茜卻已經(jīng)搶到了網(wǎng)前（圖8-7），創(chuàng)造了巨大的時空優(yōu)勢。然后，山口茜輕松地一個放網(wǎng)，陳雨菲已經(jīng)落入被動的深淵（圖8-11），無可奈何之下強行勾對角，質(zhì)量欠佳。山口茜搶點快撲（圖8-15），陳雨菲勉強抵抗一拍后（圖8-18），以出界而告終。由此可見，山口茜的賽前準(zhǔn)備異常充分，主要通過對球路的正確預(yù)判，縮短接球路徑，確立時空優(yōu)勢，達(dá)到“節(jié)能減排”的戰(zhàn)術(shù)效果。

3、在連貫速度的技術(shù)細(xì)節(jié)上精益求精

山口茜在比賽中的速度優(yōu)勢，除了上述的知己知彼、擇優(yōu)取位外，在連貫速度的技術(shù)細(xì)節(jié)上也是精益求精。與戴資穎追求“時間差”的假動作理念不同，山口茜追求的是干脆簡潔的絕對速度，動作小而快。

如圖9-1所示，山口茜在底線正手劈對角，陳雨菲正手擋直線（圖9-4）。山口茜快速上網(wǎng)后，以最小的動作伸直拍子，手腕一勾，球直奔對角而去（圖9-8）。圖9-9顯示的陳雨菲的身體姿態(tài)說明，山口茜的反手勾球已經(jīng)出手，陳雨菲尚未做出明確反應(yīng)。由此說明，山口茜的劈殺與勾球之間的連貫速度有多快、動作有多隱蔽，等陳雨菲反應(yīng)過來已為時晚矣（圖9-12）。

圖10這個案例是山口茜為了挖掘連貫速度極限將技術(shù)推向男性化的典范。

圖10-1所示，陳雨菲在中后場頭頂殺直線。山口茜頑強防守，身體倒向右側(cè)魚躍撲救，正手擋直線（圖10-3）。對于女運動員來講，類似圖10-4這樣的“躺平”姿態(tài)大多沒有下一拍了，基本上是“任人宰割”的局面?？缮娇谲缇褪桥c眾不同，圖10-5顯示，在陳雨菲出球之前，山口茜已經(jīng)做出了迅速起身動作，在陳雨菲出球之后，她又迅速調(diào)整身體重心，在極度被動之中居然還能飛身而起，進(jìn)行二次魚躍撲救（圖10-10），能力之強，真的讓人嘆為觀止。這里，不斷升級技術(shù)、挑戰(zhàn)能力極限是一方面，不放棄、不服輸?shù)捏w育精神也是重要一面。

勝敗乃兵家常事，但“經(jīng)常輸偶爾贏”和“經(jīng)常贏偶爾輸”卻有天壤之別?！敖?jīng)常贏”是競技體育的終極目標(biāo)，也是“喜馬拉雅”頂峰級的難題。亨德拉與山口茜在世錦賽上的成績不盡相同，但是兩種現(xiàn)象殊途同歸。亨德拉年逾古稀不被看好，卻成為羽壇常青樹;山口茜身材矮小不被看好，卻屢屢摘金奪銀。大道至簡，唯有創(chuàng)新求變才能持續(xù)突破。一成不變就是退，變得慢也是退！