一位婆婆叫蘆花

蔣靜波

“婆婆，喏。”放學回來，我徑直走進蘆花婆婆的家，從衣袋里掏出一把粉筆頭。

“哦，那么多！先放凳上。”正在桌上忙乎著做麻糍的蘆花婆婆，用粘滿松花的手遞給我一塊黃燦燦的麻糍說，“你的腿真長，正趕上吃麻糍。我多做幾塊，你帶去給你奶奶，清明上墳她不用再做了。”

溫熱的麻糍又糯又軟，我一連吃了兩塊。我邊用舌頭舔著粘在唇邊的松花，邊說：“謝謝婆婆。”

“忘了怎么叫我？”她故意拉下臉，裝作生氣樣。

“阿……蘆花婆婆。”我改口叫道。以前叫慣了“阿根婆婆”，現在突然改稱呼，實在拗口。又想起奶奶說過，不能當著長輩的面叫其名字，心總有點兒虛。

“哎，真乖。”蘆花婆婆的眼睛變成了兩彎月亮。

就在一個月前，一位來自香港的男人到村里來找他失聯多年的姑姑——從王家村嫁過來的王蘆花。據說，他從王家村出發，一村挨著一村尋找著。走過好多村，問了好多人家，都說不知道，或者干脆說村里沒有這個人。村里最年長的阿毛太公問：“她是誰家的？”香港人說：“我離開時姑姑還未嫁人。”有人建議查家譜，阿毛太公笑了：“哪個嫁進來的女子入了家譜？”村里五百多戶人家，不可能挨家挨戶問個遍。香港人走后，小伙子阿力回家向他娘講起了這件事。他娘愣了一下，接著狠拍一下大腿，突然放聲大哭：“兒子啊，我就是王蘆花呀！”等他們奔到村口，香港人已像云一般飄得無影無蹤，也沒有留下任何信息。他可是王蘆花娘家唯一的親人哪。王蘆花不吃不睡，不聲不響，病了一場。

其實，這也怪不得別人和阿力。奶奶說：“我與阿根嫂要好，以前只曉得她的娘家在王家村，不曉得她叫蘆花。”在我們村里，與蘆花、奶奶同輩的女人們，仿佛從來沒有自己的姓名，人們無須知道，也沒有機會稱呼其名。只有一位多年前去世的、醫術高明的女郎中例外，四鄰八方的人們稱她“陸先生”。其余的都像蘆花婆婆一樣，丈夫阿根喚她“孩子他娘”，別人稱她“阿根家的”，或者“阿根嫂”“阿根嬸”“阿根婆婆”“阿力娘”等。

這件事發生后，王蘆花變了。人家叫她“阿根家的”時，她指著一只狗，或者一只籃，淡淡地說：“它也是阿根家的。”人家叫她“阿根嬸”“阿根嫂”時，她一字一句地告訴人家：“我叫王、蘆、花。”漸漸地，她成了村子里唯一有名字的老婆婆。

清明上墳那天，認得幾個字的蘆花婆婆盯著墓碑上的字，輕輕地念著。她知道，墓碑上寫的墓主，死人是黑字，活人是紅字。她點著紅色的“王氏”兩個字，對兒子說：“墓碑得重做。沒寫上‘王蘆花三個字，我死后就不想葬在這里。”

阿力哭笑不得：“我的娘喲，爹都死了十多年了，重做墓碑多晦氣。”

蘆花婆婆要兒子重做墓碑的消息，像投下了一枚炸彈，整個村子都沸騰了。阿力托我的奶奶上門勸勸他娘，別那么較真。

奶奶領著我到蘆花婆婆家里去。她家黑漆漆的木板門上，不知什么時候寫上了五個大大的紅粉筆字：“王蘆花之家”。歪歪扭扭的字，卻很有力。字下面，有一枝用白粉筆畫的蘆葦，像一棵筆直的樹。

奶奶進去，“呸”了一聲，對蘆花婆婆說：“人老了，名字也越發金貴了？”

“我的名字賤。我落地那一天，屋前的蘆花開得正旺，滿天飄。阿爹就給我起名蘆花，他說女孩子的名字只要喚得應就行。”蘆花婆婆說。

“一把年紀了，爭個名字有啥用，哪個女人一輩子不是這樣過？”

“阿根年紀輕輕就得癆病，我一個女人家，起早摸黑，種田、割稻、養豬、做席、造房，哪一樣比男人弱？要是連名字也不配有的話，這世道公平嗎？做人還有什么意思？”蘆花婆婆嗓門兒大了起來。

奶奶不吭聲了。

回去的路上，奶奶輕輕地問我：“你會記得我的名字吧？”

我問：“奶奶，你叫什么名字？”

許多次，我在村口碰到蘆花婆婆，她筆直地站在那里，望著通往外面世界的那條機耕路出神。一次，我問她：“蘆花婆婆，你在等誰？”她嘆了一口氣，說：“我就看看。”

后來，村子里突然多了桂花婆婆、蓮花婆婆、梅花婆婆、蘭花婆婆……

[責任編輯 王彥艷]