現實保守主義的美國與世界

歐樹軍

塞繆爾·亨廷頓（Samuel P. Huntington）是美國當代最為重要的政治思想家之一。作為20世紀這個“美國世紀”的見證者，亨廷頓在美國政治學界縱橫馳騁了60年。在這60年中，他一貫秉持清醒的現實主義的保守主義思想立場，思考美國政治、世界政治以及“美國與世界”的關系 。他從二戰后介入美國思想辯論以來，就不囿于狹隘的政治正確，不斷對支撐美國社會和政治體系運行的思想基礎進行探討；在不斷變化的世界格局中，他清醒地判斷“美國與世界”的關系，研究美國的國家戰略。

現實主義和保守主義

第二次世界大戰后，在冷戰的世界格局中，1945-1965年間，美國思想界普遍以洛克（John Locke）式的自由主義來表述美國的國家理念。這種理念描述中，美國奉行自由主義、民主主義、平等主義等現代政治原則，美國人是被上帝揀選并賜福的民族，這種自由主義的國家理念被塑造成為美國社會的“共識”。但是，1957年，亨廷頓對此主流觀念發起挑戰，他提醒美國人反思美國的建國理念究竟是洛克式的自由主義，還是伯克（Edmund Burke）式的保守主義。

根據路易斯·哈茨在《美國的自由主義傳統》中的說法，從建國直至1920年，進步年代的美國社會一直由洛克式的自由主義主導，形成了“自由主義共識”。① 亨廷頓認為，這種源自英國的自由主義“文化霸權”導致美國保守主義沒有形成一以貫之的傳統。自由主義確乎籠罩美國人的心智，美國人的精神世界里沒有歐洲的種種意識形態。

亨廷頓認為，美國的保守主義在兩個重要契機之下復活了。首先，隨著美國加速告別“孤立主義”走向世界，新漢密爾頓主義的聯邦保守主義復活了。其次，從“二戰”到“冷戰”初期，美國逐漸取代英國成為西方世界的領導國家。美國在冷戰鐵幕開啟后，希望通過廢除“種族隔離”，讓自己在西方世界的領頭羊地位更為名副其實；由于美國對蘇聯共產主義和內部的大眾民主運動的恐懼，“南方保守主義”也得以復活。在蘇聯這個全面戰略對手的巨大威脅面前，美國的“古典自由主義”與“古典保守主義”都迅速在“冷戰自由主義”的旗幟下一致對外。① 亨廷頓成為“冷戰自由主義”的典型代表之一。

1957年，亨廷頓思考這樣一個問題：美國社會接受了一支強大的常備軍隊，就意味著接受現實主義和保守主義的政治倫理。因此，在亨廷頓看來，雖然美國社會將“洛克式的自由主義”視為美國的國家理念，但在現實運作中的卻是現實主義和保守主義的結合體。

亨廷頓對美國社會實際形態的觀察所得出的這種國家建構理念，來自他所推崇的三位戰略思想家。第一位是普魯士的克勞塞維茨（Carl von Clausewitz）。他的《戰爭論》對亨廷頓影響很大。② 他既提供了軍官職業化的合理性，也提供了文官控制的正當性，亨廷頓正是據此建構了自己軍政關系理論的內核，從而讓《軍人與國家》成為理解現代國家的軍政關系繞不開的經典之作。

第二位是美國軍事思想家小馬漢（Alfred Thayer Mahan），他抓住了19世紀90年代美國歷史上首次出現的帝國主義情緒，美國開始從思想上告別孤立主義，其所著《海權對歷史的影響》實際上是這種帝國主義思想的反映。③ 正是在小馬漢身上，亨廷頓所說的美國歷史上一度消失了的聯邦主義和南方保守主義，在美國放棄孤立主義走向世界之后復活了。

第三位是美國現實主義的國際戰略學者摩根索（Hans J. Morgenthau）。他的《國家間政治》主張“政治家必須確信國家就是強權之一，必須據此思考國家利益問題”。④ 摩根索的政治現實主義塑造了冷戰至今美國對外戰略的主線，也在很大程度上塑造了亨廷頓對美國對外戰略的現實主義批判與反思。

在這三位戰略思想家的啟發下，亨廷頓把現實主義和保守主義視為軍事倫理的兩大支柱，他非常關注自由主義與保守主義這兩大意識形態在美國不同時代的命運變遷，因為軍政關系的穩定有賴于政治思想與社會觀念普遍接受保守主義的意識形態。在冷戰情境下，美國必須改變過去的古典自由主義和古典保守主義，古典保守主義只是“自由主義的保守版本”而已，而其理論對手是“大眾自由主義”和“民主自由主義”。1975年，美國政治已經結束戰后20年的民主化運動高潮，進入保守主義長周期。亨廷頓進一步闡發了“民主危機論”，⑤ 這被視為熊彼特（Joseph Alois Schumpeter）“精英民主理論”的回歸⑥。

亨廷頓在這種思想框架之下重新定位了埃德蒙·伯克的思想地位。在他看來，保守主義是現實主義而非理想主義的，因為它并沒有自己的“烏托邦”。他認為人們之前對伯克的定位是錯誤的。在經濟思想上，伯克接受的是亞當·斯密（Adam Smith）的古典自由主義以及后來成為英國國策的古典自由國際主義。對伯克的重新定位是亨廷頓思想的重要起點。

1957年，亨廷頓被哈佛大學政治學系的自由主義者指控鼓吹軍國主義和權威主義，最終被迫和布熱津斯基（Zbigniew Brzezinski）一道從哈佛大學出走哥倫比亞大學。

現實主義的保守主義

亨廷頓在哥倫比亞大學的4年，對萊因霍德·尼布爾（Reinhold Niebuhr， 1892-1971）產生了濃厚的興趣。尼布爾對冷戰一代美國思想家影響極大。尼布爾的思想光譜頗為復雜，他既是“基督教社會主義者”，也是新教現實主義者。他是美國歷史上首批使用馬克思主義的階級分析方法抨擊美國社會自身問題的學者，這一點體現在1932年他的成名作《道德的人與不道德的社會》，它是“大蕭條”時期影響整整一代美國人的經典著作。從這本書開始，尼布爾的每本書都備受重視。美國國際關系與歷史學學者安德魯·巴切維奇（Andrew J.Bacevich）將尼布爾稱為“冷戰自由主義的總設計師”，美國歷史學家小施萊辛格（Arthur M. Schlesinger Jr.， 1917–2007）將尼布爾稱為“美國冷戰一代思想者共同的精神教父”。

亨廷頓讀過尼布爾的大多數著作，由于這位新教神學家思想的影響，亨廷頓逐漸強化了現實主義的保守主義思想立場，這使他不同于理想主義的保守主義，也不同于同時期現代派詩人托馬斯·艾略特（Thomas Stearns Eliot）的天主教社會思想。①雖然二者所表達的都是基督教文明對現代社會及其問題的基本判斷。

1968年，亨廷頓集中闡述了他對自由主義與保守主義在現代社會所面臨的獨特問題的判斷。② 他認為，不同于傳統國家，隨著工業化與城市化的不斷深入，每個國家要么成為大規模現代社會，要么就是處于轉型過程之中的“變化社會”或“轉型社會”。亨廷頓認為，自由主義者的現代化理論實則是將西歐、北歐和北美西方國家作為現代化的理想樣本，實際上是將現代化等同于西方化，將起點等同于結果，事實上忽略了經濟轉型與社會變遷對政治變遷的巨大影響，忽略了發展過程和道路的復雜曲折和替代選擇的可能。

這樣一個判斷，反映了亨廷頓的思想轉變。在20世紀50年代寫作《軍人與國家》之際，在亨廷頓那里現實主義和保守主義是并列關系；而到了20世紀60年代，現實主義已經變成了保守主義的限定詞。從他在哥倫比亞大學期間參與冷戰時期的國家安全戰略制定開始，亨廷頓就將矛頭對準了自由主義的政治現代化理論、發展理論和對外戰略。《變化社會的政治秩序》這本著作集中體現了亨廷頓的“現實主義的保守主義”政治態度，其在比較政治學領域的地位，頗似克勞塞維茨《戰爭論》在西方軍事思想中的地位，它整合并且超越了西方世界對政治發展的討論，并將比較政治的研究重心從政治發展轉移到政治變遷上。

近五十多年來，亨廷頓的“現實主義的保守主義”逐漸成為美國多數中下層白人的主流觀念，它對現代政治困境的理解和對政治、政治思想對政治制度和政治過程的塑造作用越來越備受關注。

現實保守主義的新教根源

亨廷頓思想的繼續深化來自20世紀60年代民主化運動在美國的此起彼伏，這場極具挑戰性的民主運動對美國自身構成了巨大挑戰。理解和回應這種挑戰，亨廷頓從政治轉向了文化。①在他看來，運動中的學生領袖們質疑的并非美國體制的正當性，而是美國現任政府的統治能力，美國政治中的“信念激情”在歷史上曾經多次校正美國的航向。因此，亨廷頓認為看似激進的民主運動，實質上卻是保守主義的。亨廷頓將美國政治的失衡歸因于美國社會的自由主義共識，亨廷頓認為，美國的自由主義理念未能實現并且總是不能實現，這是美國的政治現實。理論預設與政治現實的沖突，恰恰內在于美國的自由主義共識。實際上，亨廷頓是從根本上挑戰了自由主義者對美國政治的體制自信。

在用文化視角解釋政治問題上，亨廷頓認為，美國政治思想中始終存在洛克式自由主義與伯克式保守主義的斗爭。盡管美國保守主義的兩大代表——北方聯邦主義和南方保守主義在建國后和內戰后消亡了，但美國從來沒有產生獨立的自由主義思想傳統，故在一戰、二戰和冷戰期間的內部敵人和外部敵人面前手足無措，保守主義也正是在這個時候重新回到美國政治舞臺。伯克在《論法國大革命》一書所表露的保守主義思想，尤其是在《與美洲殖民地和解書》中所概括的北美殖民者的特性，被亨廷頓視為美國的國民特性、國家認同和核心文化的根源。在伯克看來，美洲殖民地的新教實質上是“新教的新教”、“異見的異見”，是英國本土未完成的新教革命的產物。② 因此，北美殖民地人與母國人同文同種，正如今天“五眼同盟”同文同種。亨廷頓正是在伯克的基礎上將“同文”界定為“同一種宗教”。

亨廷頓指出，美國自由主義者將美國的政治理念概括為一套“美國信念”，所謂“美國信念”指的是美國人一直以自由主義社會自居，認為自己代表了人類社會一系列美好的政治價值，而這種自由主義的美國信念沒有觸及的是其政治制度源于英國的新教（清教徒）革命時代（1640-1688），甚至每一種制度都源于新教。美國政府的權力雖在結構上分立，但本質上處于“職能混同狀態”。美國政體源于亨利八世（1509-1547）以來的英國都鐸體制。

在20世紀80年代之前，亨廷頓集中關注的是政治制度，比如軍事制度和作為政治制度集合體的國家；從20世紀80年代開始，亨廷頓的重心轉向對重大政治社會困境的道德關注，試圖找到制度背后的文化要素，此時他強調的是，要想真正理解美國政治，就必須追溯美國政治的真正起源，也就是作為美國核心文化和國家認同源泉的盎格魯-新教文化。在這個意義上，可以發現亨廷頓對自由主義者批評的深刻之處：自由主義者所相信的美國人反權力、反權威的政治倫理并不是天生的，正是因為英國人留下的政府權力太大、政府權威無處不在，才導致美國人看上去更擅長限制而非建立政府的權威，才激發了美國人反權力、反權威的政治倫理觀念。

這種分析框架更關注美國政治背后的文化因素，認為美國所有的現代政治制度幾乎都有宗教根源；解決現代政治困境的希望在于政治的“再宗教化”、國家的“再道德化”，只有重新激起美國人的道德主義和理想主義，只有激起超越階級、地區、種族、宗教和身份的信念激情，美國政治才有希望。在亨廷頓看來，政治的“再宗教化”是美國政治最獨特的特征。

新教現實主義與現代政治困境

20世紀90年代初期，面對蘇東劇變后的國際局勢風云變化，亨廷頓認為需要對新的國際格局做出準確的現實主義判斷。面對甚囂塵上的自由國際主義言說，亨廷頓非常清醒地將自由國際主義和新教現實主義結合在一起。①

自由國際主義與自由主義的世界主義、帝國主義一脈相承，它在很大程度上違反了尼布爾的指導。尼布爾認為，美國歷史存在一個巨大的反諷：美國人以上帝選民自居，常常對其他民族頤指氣使，但這實際上是愚蠢的，只是一個幻覺。他從新教現實主義出發，對這種自由主義的世界主義進行了批判。②他希望探尋的是基督教如何從道德上來理解、處理重大的政治和社會困境。③尼布爾是“冷戰”時期的思想教父，因此，他的理論建構存在一個前提，即將蘇聯視為全面的戰略對手，這也正是冷戰一代美國思想者的共同前提。只有在這個理想的敵人面前，美國和美國人才能恰當定位自己。尼布爾深刻影響了亨廷頓對美國內政外交和“美國與世界”關系的思考。但是，亨廷頓在冷戰格局松動之際偏離了其學術立場，試圖探討非西方國家的民主行動指南，他將秩序視為分析國家的核心維度。對他來說，民主是個好東西，秩序也是個好東西。

冷戰結束之后，美國的保守主義者聚集在“國家利益”的大纛之下，共同思考這樣一個問題：蘇聯消失之后，美國如何界定國家利益？如果失去了蘇聯這樣理想的敵人，美國人也很可能迷失自我，所以要尋找新的理想敵人。1996年，亨廷頓處理的問題變成了如何理解“后冷戰時代”世界政治的格局及其沖突根源。④

“文明沖突論”誕生的契機是亨廷頓與他的學生福山（Francis Fukuyama）的對話，福山提出的“歷史終結論”是當時自由主義世界主義的典型代表。時至今日，人類社會的未來究竟是“歷史的終結”還是“文明的沖突”，仍是當代政治學與國際關系領域有關“后冷戰世界秩序”討論的一樁公案。亨廷頓嚴肅批評了“歷史終結論”的理想主義。在亨廷頓看來，既然存在多極文明，就可能存在沖突；只有理解可能的沖突，才可能謀求和平。“文明沖突論”似乎同時激勵了西方霸權國家和正在崛起的非西方國家，形成了“全球性的帝國內戰狀態”：一方面，西方國家會繼續自身文明的獨特性，并強調自身文明的普世性；另一方面，非西方國家受到激勵，希望成為帝國內部的“新君主”。

美國思想界認為，冷戰之后的美國所面臨的挑戰，不僅僅是文明的沖突這種外部危機，還有國家認同的解體這種內部危機。1992年，小施萊辛格出版了《美國的解構》。⑤在他看來，失去敵人的美國在多元文化沖擊下，不再是一個團結的國家。亨廷頓也將其人生的最后時光用來處理多元文化主義對美國國家認同的挑戰。⑥他認為，以1965年的《移民法》為轉折點，多元主義在種族、語言和文化上挑戰了美國所代表的西方文明，推動了“反美國化”進程。但是，亨廷頓并不把希望寄托在特朗普所鼓吹的白人本土保護主義上，盡管由于他因為批評自由主義的多元主義而再次被貼上了本土主義者的標簽。在他看來，美國的希望在于讓自己的核心文化重新回到新教這個母體，而非種族上的白人至上。亨廷頓認為，21世紀的美國需要的是“健全的民族主義”——既不是孤立主義的民族主義，也不是自由主義的世界主義，但每個人都應該珍視愛國主義這一政治美德。

現實保守主義的政治德性

亨廷頓自20世紀80年代以來召喚的“政治的再宗教化”、“國家的再道德化”和盎格魯-新教文化為主體的“美國核心文化復興”，在冷戰結束后似乎成為“自我實現的預言”。亨廷頓所反思的正是美國國家認同與美國世界地位所面臨的危機，他所希望避免的恰恰是文明沖突的厄運。在亨廷頓去世后，他的朋友和同事對他的評價有一個共識：亨廷頓是一個典型的盎格魯-新教徒。亨廷頓與美國自由主義精英的疏遠，恰恰是因為他的思考代表了二戰后的美國普通選民的想法。①在個人品質上，亨廷頓堅持的是勤勞、誠實、公正、無畏、忠誠，以及最為重要的愛國主義。他本人也希望自己的墓碑上只刻下一句話：這里躺著的是一個滿懷信念的愛國主義者。

亨廷頓同時代的一位社會學家和政治家丹尼爾·莫伊尼漢（Daniel Patrick Moynihan）認為，美國自由主義的核心共識在于政治而非文化，政治能夠改變文化并自我保存；美國保守主義的核心共識在于文化而非政治，文化決定社會成功與否。有學者據此指出，亨廷頓的思考是以反思自由主義的思想誤區為前提的，他對政治學的首要貢獻就在于維護保守主義的核心共識，強調自由主義在實現自身理想信念上存在難以克服的障礙，所以必須現實主義地援引保守主義的思想資源。②

亨廷頓的第一個30年集中在政治，第二個30年則集中在文化，但他始終堅持現實主義的保守主義的思想立場，對美國及其與世界的關系所面臨的重大政治和社會困境進行道德層面的思考。或許正是因此，亨廷頓才成為美國唯一同時吸引了現實主義者、自由主義者和新保守主義者的政治思想家。

作為第二次世界大戰結束后的現代政治學也即美國政治學的重要代表，亨廷頓身上最值得記取的，正是這種現實主義的保守主義的愛國者的思想立場，也正是這一思想立場使之成為切實理解“美國與世界”及其社會政治困境的一個理想窗口。

（編輯 季節）

① [美]路易斯·哈茨著：《美國的自由主義傳統》（1955），張敏謙譯，中國社會科學出版社2003年版。

① Huntington， Samuel P. “Robust nationalism.” The National Interest 58 （1999）： 31-40.

② [德] 卡爾·馮·克勞塞維茨：克勞塞維茨《戰爭論》（1818-1830），時殷弘譯，商務印書館，2016。

③ [美] 阿爾弗雷德·塞耶·馬漢：《海權對歷史的影響（1660-1783）》（1890），安常容等譯，解放軍出版社，2006。

④ [美] 漢斯·摩根索：《國家間政治：權力斗爭與和平》（1948），徐昕等譯，北京大學出版社，2006。

⑤ [法]米歇爾·克羅齊、[日]綿貫讓治、[美]塞繆爾·亨廷頓著、馬殿軍等譯：《民主的危機》（1975），求實出版社1989年版。

⑥ Joseph， Lawrence B. “Democratic revisionism revisited.” American Journal of Political Science （1981）： 160-187.

① 現代派詩人艾略特是極為重要的天主教社會思想家，他的《一種基督教社會的理念》只有短短幾十頁，卻被認為代表了天主教在巨變時代如何避免自由主義社會的衰敗命運的基本主張。Eliot， Thomas Stearns. Christianity and culture： The idea of a Christian society and notes towards the definition of culture. Vol. 32. Houghton Mifflin Harcourt， 1960.

② [美]塞繆爾·亨廷頓著、張岱云等譯：《變化社會的政治秩序》（1968），上海譯文出版社1989年版。

① [美]塞繆爾·亨廷頓，《美國政治：失衡的承諾》（1981），中譯本一《美國政治：失衡的承諾》，周端譯，東方出版社2005年版；中譯本二《美國政治：激蕩于理想與現實之間》，先萌奇、景偉明譯，新華出版社2017年版。

② [英]埃德蒙·伯克：《美洲三書》，商務印書館，繆哲選譯，2003。

① [美]塞繆爾·亨廷頓著、劉軍寧譯：《第三波：二十世紀末的民主化》（1991），上海三聯書店1998年版。

② Niebuhr， Reinhold. The irony of American history， University of Chicago Press， 2008. First published in 1952 by Charles Scribners Sons.

③ Niebuhr， Reinhold. Christian realism and political problems， New York： Charles Scribners Sons， 1949.

④ [美]塞繆爾·亨廷頓著、周琪等譯：《文明的沖突與世界秩序的重建》（1996）， 新華出版社1998年版。

⑤ Schlesinger， Arthur Meier. The Disuniting of America： Reflections on a multicultural society， 1992.

⑥ [美]塞繆爾·亨廷頓著、程克雄譯：《我們是誰：美國國家認同面臨的挑戰》（2004），新華出版社2005年版。

① Kaufmann， Eric. “The meaning of Huntington.” Prospect Magazine （2009）.

② “Samuel Huntington， 1927-2008”， https：//foreignpolicy.com/2009/09/30/samuel-huntington-1927-2008/.