為斯格勒普歌唱的女人

［美］凱伊·克隆尼斯特 翻譯 / 邢藝綺

凱伊·克隆尼斯特來自華盛頓州，曾在弗吉尼亞、柬埔寨和亞利桑那州生活，如今與她的男人和狗生活在費城郊外。她熱愛騎馬、徒步和當歷史播主。正因這些愛好，不同的地域風情被她信手拈來，揉進她的各個精彩故事里。本篇故事獲得世界奇幻獎提名。

作曲家在小山坡上停下，俯瞰著斯格勒普村。他叫助手拍下這些板條灰泥構造的矮胖小屋，他自己從水壺里嘬了一口，眼里充滿贊許地欣賞著這鄉村風光。

馬兒一路小跑，將作曲家馱進了村，長時間的騎行顛得他身子都僵了。他的助手則幸免于此——他只能靠走。助手名叫特里格拉夫，和古代斯拉夫神同名，作曲家很是欣賞這點。

斯格勒普村沒有周日市場，因此進村的主路上空蕩蕩的，路邊只有一位婦女，在賣玻璃瓶裝的牛奶。作曲家并沒上前問她在哪找村長，他已經知道了——路盡頭，比周圍的要高瘦許多的那座屋子。他早已見過十幾個如此安排建筑的村莊。

作曲家在這座薄得像紙片一樣的屋子前翻身下馬，把韁繩交到特里格拉夫手中，又走到屋前，敲了敲門。馬兒滿懷希望地嘬著門前的泥地，特里格拉夫將他們的行裝顛過來倒過去，理了一遍又一遍。作曲家等待著，雙臂如兩根欄桿一般交叉著抱在胸前。

進了這紙片屋，村長從一個阿拉伯風格的壺里倒出咖啡，端了上來。眼見這俗氣的物件，作曲家挑了挑眉。他們眼下可是在匈牙利平原上啊。去年，作曲家曾在一個部落里生活，那里的人說自己的語言，用新鮮松木制成的樂器演奏音樂。

“我想研究貴村鄉親們的音樂。”作曲家對村長道，“我希望與你們一同生活，找到你們的音樂靈感。”

村長沒把“為什么”問出口，但眉頭皺了起來。

“找瑪格達蕾娜去吧。”他說。

“瑪格達蕾娜？”作曲家重復道。

“趕明兒來參加塞繆可節，我給你介紹介紹。”村長仍皺著眉，“那是啥玩意？”

他指向特里格拉夫膝上用布蓋著的鼓包——里面是相機。作曲家對特里格拉夫點頭示意，后者順從地拿開面上蓋著的布，舉起相機，透過鏡頭看向對面坐著的飽經風霜的矮胖男人。

“行行好，別殺我。”村長說著站起身，“我什么都沒有！”

作曲家可是業界行家，自尊心讓他不好要求對方解釋此舉的含義。

節日當天，作曲家和助手到得比任何人都早。他們花了兩小時給斯格勒普年輕漢子搬柴火拍照，輔以錄像和錄音。鏡頭前的漢子們靦腆地在樺樹叢和堆柴火的空地間來回穿梭。夕陽西下，小伙子們燃起了一堆篝火。

天色漸暗，村民陸續走出家門。女孩身著白色長袍，頭發里編著蕨葉;孩子打著赤腳，每個人都興奮得發抖。

作曲家就節日類型記下一筆：基督教版本的異教求子儀式。他站在人群跟前，和一棵用絲綢和串珠裝點的樹并排立著，注視姑娘們曳步站好隊形。再過幾分鐘，她們就會開口歌唱，打開天空，讓雨水落在斯格勒普村的土地上。作曲家覺得，既然上一個村莊向他反復強調這個奇跡，總得有些事實作為支撐吧。

沒人問作曲家是誰，也沒人問他為什么來這兒。甚至根本沒人說話。片刻后，作曲家瞧見姑娘們一齊開口，好似在唱歌，卻什么聲音也沒有。他注視著她們的嘴唇做出他讀不懂的口型，喉嚨費力地波動，胸脯起起伏伏。

與此同時，特里格拉夫眨著眼，一張接一張地拍著照。他要不就是能聽見那歌聲，要不就是早料到了自己什么也聽不見。誰也沒有對這靜默表現出驚訝，這讓作曲家心里很不是滋味。

姑娘們一齊閉了口。隊伍末尾的一個女孩大口大口地喘著氣，仿佛方才的假唱累著了她。隨后，她們一言不發地排成一隊，走進樺木林。小伙子們低著頭跟在后面，中間恭敬地空出一段距離。一名十一二歲的男孩想跟上去，卻被他的父親攔下來。他沮喪地小聲啜泣著，可瞧見父親臉上的表情，他又不敢吭聲了。

當最后幾個男孩沒入樹林，作曲家把褲腳扎進襪子里，抬腿跟了上去。隊伍踩倒了樹下的灌木，將樹林一分為二。沿著他們踩出的路走并不難，也沒有誰攔下作曲家和助手，不讓他們繼續跟著。特里格拉夫走在作曲家身旁，扛著相機，拍攝林間男男女女時隱時現的頭肩與背影。

他們步行了約莫一個小時。幾名男孩用破舊的銅管樂器奏出無規律的小調半音階，組成一首挽歌般的樂曲。曲子沒什么節拍，但男孩們全都踏著僵直而規律的步子，活像士兵一樣。作曲家提醒自己，過會記得問問他們有沒有事先排練過。

小伙子們時不時朝樹叢瞥上一眼;姑娘們也一樣，但臉上沒多少害怕。長著繩子一般手腳的生物在枝條間移動，但沒有下到過地上。樹冠傳來某種生物滑行的聲音。隊伍這會兒來到了一條昏暗的小溪旁。小伙子放下樂器，姑娘則拿出松樹枝和榆木條編成的花環——花環上頂著蠟燭——將它們放在水面上。

作曲家把筆記收好，注視著花環順流而下。他感覺有事要發生了。身旁的特里格拉夫微微打了個寒戰，把相機往作曲家懷里一塞;作曲家吃了一驚，但還是順手接過笨重的相機。他目送自己的助手加入青年村民的行列。出于他想不起來的什么原因，他并沒把特里格拉夫叫回來。

男孩女孩們兩兩結作伙伴，特里格拉夫身畔是一名臉又瘦又尖的女孩。那張臉讓作曲家聯想到狐貍。他目睹著他們張開嘴，又無聲地唱起歌來。特里格拉夫也唱了起來。

一曲唱畢，特里格拉夫和其他小伙子一起蹚進齊腰深的溪流中，身旁蕩開一圈圈漣漪，身上一陣陣地打著寒戰。作曲家琢磨著給紀念這場儀式的協奏曲起什么名字好。他知道，慶典結束的時候，村民們會把一棵稍加裝點的樺樹沉進河里。他思考著他們還會扔些什么下去。

蛇似的生物從小溪中央游出來，正是之前樹上的那類捕食者，渾身濕黏，嘶嘶作響。這東西的腿纏上河中人的脖子，遮住了他們的臉。還沒等特里格拉夫沉入水下，作曲家就明白他的助手沒了。

瑪格達蕾娜是個身型如巨石一般的老婦人。作曲家登門拜訪時，她在胸前畫了個十字，說道：“綠周期間，怎么小心都不為過咯。”

進了小屋，她為作曲家端上一塊拳頭大的黑面包，上面涂了軟干酪。在他吃著面包的當兒，她拉上窗簾，鎖了門，重復念了兩遍咒語。他聽不懂，但從咒語的韻律中感到了它的神圣。

吃完后，作曲家掏出一個皮本子和一支鉛筆。此前他并沒問過瑪格達蕾娜，是否愿意與他分享本村的音樂——他甚至都沒跟她說過一句話。他覺得兩人之間一定有過某種無聲的交流。她已經表達出友好，要保護他免受鄉下人迷信的鬼怪的傷害;這讓他感到安慰，甚至有些受寵若驚。作曲家希望自己不會和特里格拉夫一樣斃命河中。

“你們有用現代記譜法嗎？”他先開了口。

她朝他眨巴著眼。

“高音譜號和低音譜號？”

“沒有用過。”她說，“和你所說的音樂不同，我們的音樂不是學來的。”

“那又是什么音樂？”他記下：不同于任何類型的祭祀音樂，其中或有宗教成分。

“害死你朋友的那種音樂。”

“那音樂連聲音都沒有。我還以為那是某種儀式，或者咒語，而不是——不是音樂。再說了，它是純人聲，連器樂都沒有。這是為什么呢？”

“你聽不見？”她滿臉狐疑。

“聽不見啊。”作曲家說，“難道我本該聽得見才對么？”

“唔。”瑪格達蕾娜沉吟道。

“你能發出那種樂聲嗎？”

“能。”她答，“但我覺得還是不要這么干為好。”

“我可以付錢。”作曲家說。幾個月來，藝術上的挫敗一直陰魂不散地尾隨著他。在噩夢般的現實中，他漫無目的地在音樂廳和音樂學院之間徘徊。他渴望寫出故鄉農村里流行的那種音樂。現在的他，像該隱一樣云游四方，額頭上還帶著神跡，努力尋覓這些小村子的秘密。它們早已被寫出了風靡四方的輕歌劇的俄羅斯人與波蘭人所遺忘。文明之美已經不再——他曾在一家維也納咖啡廳里如此高談闊論道——他想為野性譜寫樂章。

瑪格達蕾娜困倦地眨著眼。“但正如你所言，我們的音樂沒有聲音。”

“那我要怎樣練習才能聽見你們的音樂呢？”

“你沒法練。外鄉人都做不到。”

“那我要不是外鄉人呢？”

那女人低沉著嗓門笑了。她從作曲家手中拿過筆記本，放在地上。她狐疑地看了看鋼絲錄音機，還是允許它留下了。“你不會想成為我們中一員的。”

“怎么會不想呢？”

她舔了舔干燥的嘴唇，在他的臉和遮起的窗戶之間來回掃視。在她拿來當窗簾的毯子間，一片片影子追逐嬉戲著。“你要是聽見了這音樂，就沒法住在其他地方——你只能留在這里了。”

作曲家曾師從某個部落，學習演奏當地的小提琴和風笛，他們也曾說過類似的話。平原人的浪漫，作曲家有些羨慕。他拾起筆記本，記下：音樂具有重大儀式性及文化重要性。

“和我們同住的這段時間，”老婦人道，“你最好時刻留心聽雨的動靜。”

作曲家答應下來。他回到鎮中心的客房，對自己第一天的工作成果感到滿意。蛇似的生物在屋頂的樹上游走，但他沒聽見——至少裝作沒聽見。晚上，他用自己的小提琴譜了一首馬祖卡舞曲1。他躺在床上，枕著麻布味的枕頭，耳朵捕捉著雨聲。

河底的尸體翻了個身，下雨了。

這些天來，斯格勒普的村民們基本上足不出戶。就連賣菜的商販開門營業都是一臉的不情愿。賣給作曲家鵝蛋和黑麥面粉的時候，他們緊張地四處張望。時值綠周，這就是大家都面露懼色的原因，他一遍又一遍地聽到這個詞。

想來是村民們不擅長表露情感，他們并沒有為祭典上喪命的男女們哀悼。作曲家又記下：常規性祭祀？壓根沒有人提起死亡的青年，也不曾提到那些如蛇一般伸向他們的肢體。作曲家就此事問過瑪格達蕾娜，可她并不承認有誰死了。

“他們會回家的，麥子還等著他們來收呢。”她說。

作曲家弄來一架三角鋼琴。他為每一個愿意聽的村民講解現代記譜法和音階，又用自己的小提琴譜了幾首夜曲和短歌;他寫滿了一堆筆記本，記下自己對當地流行樂的評述。流行于斯格勒普的，大多是關于狠心女子和她們倒霉的情人的民謠。但唱歌的只有小伙子，姑娘們從沒開過口。她們坐著，又細又白的手指忙著針線活，用腳打著拍子。坐在一旁的作曲家感覺自己什么忙也幫不上。

好些晚上，人們會躲進木頭搭成的矮小汗蒸房，謝絕陌生人入內。小伙子從壁爐里拾出滾燙的石頭，搬到汗蒸房門口，他們的母親和姐妹身披羊皮浴袍，在一旁等候。準備停當，屋門隨即關上，縷縷蒸汽從房頂冒出。作曲家拿了一只木桶接雨，拉著小提琴，奏出孤獨的半音旋律。光是第一周，降水量就足有22英寸。

綠周過去后，用來遮窗戶的毯子被瑪格達蕾娜取下來洗了。作曲家到她家門口時，她正忙著把毯子掛起來晾著。在她用衣夾把毯子固定在晾衣線上時，作曲家找了個樹樁坐下，胳膊底下夾著他的小提琴。他如今已習慣這么無所事事地瞧著她在廚房或院子里忙活。他知道她用不著他幫忙，自己也不適合干那些活。

“適應了？”她說，招招手示意他跟她進屋。

“確實。”作曲家應道。他已經學乖了，知道農村人的迷信輕視不得。一旦表現出輕視，他們的嘴巴和房門都會齊齊閉上。“我覺得，今天我們可以討論討論民謠中的變調問題。”

“不了。”瑪格達蕾娜說，“今天我要唱歌給你聽。”

作曲家伸手去夠自己的鋼絲錄音機，竭力壓抑著內心的興奮。他見證了綠周過后斯格勒普重新運轉起來的過程：小販不再有所顧忌地壓低嗓門，而是朝著行人叫賣;一群群歡快的孩子吵吵嚷嚷地上下學;走在林蔭道上時，人們不必再緊張地仰頭張望。但作曲家一直擔心瑪格達蕾娜依舊閉門謝客。

她緩緩地喝了一口水，又清了清嗓子。她的雙臂垂在身側，下巴揚起，直指天花板。她開始唱了，但沒有聲音。作曲家呆坐著，聽著她唱，膝上的錄音機徒勞地嗡嗡運轉。要是特里格拉夫還在的話，準會拍下她張開的嘴巴、緊閉的雙眼和放大的鼻孔。但特里格拉夫死在了河底。作曲家憶起一個從前聽說的逸聞：有個德國佬寫了一首全是休止符的曲子——整整4頁，盡是寂靜。

隨后，過了幾分鐘，她的喉嚨發出了聲音。歌聲很小，薄如蛋殼，音高上下浮動，好似一臺正在調音的樂器。無論是用小提琴、風笛、鋼琴，抑或是現代記譜法，作曲家都無法描摹這種聲音。他只能聽著，把錄音機舉到瑪格達蕾娜嘴邊，一邊尋思著自己的設備能否捕捉到她發出的聲音。

“這次你能聽見了嗎？”一曲唱罷，瑪格達蕾娜問。

“聽見了一點兒。”他答，“為了發出這種聲音，你經歷過專門的訓練嗎？”

“我太累了，回答不了問題。”女人道，“勞駕，在下雨前走吧。”

作曲家收拾好東西起身。正當他走到門口時，天空打開，下雨了。

綠周過后，特里格拉夫回來了。他從河里出來，還帶回一個老婆和滿臉又黑又濃的胡須。剃了胡子后，他臉上的皮膚嫩如初生嬰兒。他不愿談論任何在河底發生的事，走路恍若夢游。

在特里格拉夫和他新婚妻子的家里，每一處平面上都放滿了水罐。桌子、書柜、壁櫥頂和門廊臺階，全被水罐占滿了。作曲家造訪時，她卻一點喝的也沒提供。他現在倒是習慣了斯格勒普村民不好客的作風，于是行使了自便權，拿廚房桌上的水罐灌滿了水壺。他這才發現，壺里的水又濁又酸，像是死水。

“這不是用來喝的。”妻子道。

作曲家坐下，等著特里格拉夫回家。他助手的妻子坐在對面，時不時地把洗碗布浸入其中一罐水里，用蘸了沼澤水的布從上到下輕拍著皮膚，濡濕臉頰、脖子和頭發。作曲家舉起腿上的相機為她拍照——瞧她伸長脖子的那副模樣，分明是想得到贊美。過了不久，作曲家問她愿不愿意唱歌。她告訴他，在他看來，歌還是唱給那些不懂音樂的人聽為好。

“隨便哪首都不行嗎？”

“有一點音樂細胞都不行。”她說道。

特里格拉夫哼著小曲進了門，問作曲家這幾天能不能一起去釣魚。“艾莉達跟我說明天沒雨。”

還在用濕布擦拭著臉的艾莉達說：“客屋不空出來，雨是不會下的。”

特利格拉夫說：“她覺得自己能辦到？能把我們男人全給服服帖帖地拴著？”

“她可是單身，”艾莉達說，“當然有這能耐。”

來到河邊，特里格拉夫說起了綠周里發生的事。回憶起來，那幾天真像在做夢一樣。他的意識漂浮在身體上方，眼里看著河底發生的事情，卻無力阻止。

姑娘們則能在水里呼吸和游動。她們的四肢伸長，門牙從嘴里突了出來。當她們親吻岸上配對好的男伴時，那利齒會刺到對方，疼得仿佛朝傷口上抹了鹽。

據他說，姑娘們晚上有時也會歌唱，唱的仍是塞繆可節上的祭祀歌曲。

“在水下你才能清楚地聽見那種歌聲。”特里格拉夫告訴作曲家，“水上聽根本沒聲音。”

作曲家掏出筆記本記到：祭祀音樂通過對內耳造成必要損傷來達到共鳴效果？

“我只想問，”作曲家道，“你怎么就娶了她呢？”

“什么意思？”

“她差點兒殺了你。以后也可能會殺了你啊。”

“哦，這只是村里的習俗罷了。”特里格拉夫說，“每個女人都得看著自己的丈夫在河里淹一回。所有的女孩都會這么干，必得做這么一回，否則就無法喚雨。”

自己的助手現在相信祭祀的力量了。作曲家記下。

“你不介意她有凌駕于你之上的力量？”作曲家問。

“當然不介意。”特里格拉夫答道，“水底下是她們控制你，但只要一周，她們的余生就都歸我們了。”

“也有可能是你歸她們呢。”作曲家說。

夏至未至，六月燥熱的空氣里，特里格拉夫依舊打了個寒戰。“你還是別在這里久留的好。”

“為什么？”

特里格拉夫不肯告訴他。“我們還是離河邊遠點吧。”他說，“單身漢，河邊走，轉眼埋進墳里頭。”

“啥？”作曲家對這句諺語聞所未聞。

“沒啥，沒啥。”特里格拉夫說。“這只是我們在河面之下說的話罷了。”

作曲家再次造訪瑪格達蕾娜時，她沒在屋里。不過，有蒸汽從她的汗蒸房里冒出來，他便決定一小時后再來一次。一小時過去了，她仍坐在浴室里，一直洗到深夜也沒出來。每隔半小時，就有小伙子把滾燙的石頭和新打上來的水送到她汗蒸房門口。

作曲家很想問他們一些問題，但最終還是忍住沒開口。自打他聽瑪格達蕾娜唱歌以來，斯格勒普的村民都不愿跟他說話。跟他學音樂的學生們不來上課了;他的受訪對象扯出各種無厘頭的借口閉門謝絕。夜里，他在三角琴上彈起了肖邦的雨滴前奏曲。他記得，肖邦創作這首曲目之前，曾看見另一個自己臥在河床上，雨滴在頭頂的水面奏出勻速的急拍。作曲家想，要是自己翻來覆去地彈奏這首前奏曲，沒準也能為斯格勒普村帶來雨水;真有人能把肖邦的曲子彈得出神入化的話，太陽肯定就會躲起來了。

出于拘束，斯格勒普的村民們甚至不好公開責怪作曲家導致了干旱。村長倒是來過客屋一次。作曲家起身迎接他，旋即又坐回琴凳，拾起剛被打斷的雨滴前奏曲繼續彈奏。“你可以離開村子的。”一個休止符的空當里，村長開了口，“只要你想，隨時可以——或許你不知道？”

“你是怕被別人看見和我在一起嗎？”作曲家問道，進了樂譜上標著“sotto?voce1”的慢板段。他清晰地聽見這段表現出的雨水滴落，雨聲滴滴答答，徐徐地落在水面上。“他們會把你也趕走嗎？”

“比起女人的怒火，挨餓更讓我害怕。瑪格達蕾娜唯一能做的事、也是她正在做的事情，就是不再唱歌。”

作曲家停下演奏，又記到：音樂成為社會控制手段。

“你是否認為，只要村里的姑娘不唱歌，天上就不會下雨？”他說著，又彈起了鋼琴。

“姑娘們？不，她們是……必不可少的。因為她們的身份，因為孩子將會繼承她們的血脈。但就目前而言，瑪格達蕾娜是唯一一個能求雨的女人。”

“那她要是死了呢？”

“會有另一個女人為斯格勒普歌唱。”

作曲家來到了曲末明亮而略帶躊躇的主旨段，恍若暴雨過后的清晨。他奏完最后幾段和弦，比樂譜上的標記延得稍長一些。他頭也不回地說道：“那樣反而可能最好。你不這么覺得嗎？”

***

作曲家來到瑪格達蕾娜房前，她仍舊待在汗蒸房里。蒸汽如白浪一般從屋頂騰起，但空氣依舊干燥。好幾個星期了，滴雨未下。作曲家敲了兩下門，等待著。瑪格達蕾娜叫他進來，他依言照辦。

瑪格達蕾娜從頭到腳都裹在濕漉漉的柳葉里，像穿著一件窸窣作響的灰衣服。她蹺著在水里泡得發白起皺的光腳，擱在靠墻固定的木椅上。濕頭發用蕨葉扎起來，大束大束地垂在身后。

“你快喚雨吧。”作曲家說。

“不。”瑪格達蕾娜一口回絕，從椅子上站起身，隨著她的動作，柳葉發出碎裂的輕響。屋外的風勢漸漸大了起來。

“你不肯嗎？”

“我拒絕。”她答。“只要異鄉人還待在客屋，撥弄那些個外來的樂器，粗劣地仿寫我們塞繆可節上唱的歌，我就不會喚雨。”

“你拒絕？”

“離開斯格勒普。”

作曲家弄明白了。田里的莊稼萎蔫;樹木光禿如冬日;河里的水位大幅下降，甚至站在岸上都能瞧見河底游泳的斯格勒普姑娘;就連汗蒸室的木頭建材也無法保水;即使是最潮濕的東西也變得干燥至極。

將瑪格達蕾娜連著汗蒸室一塊兒燒掉的那把火，大家都知道是誰點的。不僅如此，他們也知道是什么時候起的火，因為幾星期以來的第一場雨把最后一點火澆滅了。

過了一段日子，作曲家搬離了客屋，在村子里討了個老婆。他請新的求雨者——特里格拉夫的妻子——為他唱歌。她依言而行，用平靜的嗓音唱出渾厚的低音，口中吐出的每一個音符都恍若悄然滴落的水珠。作曲家如今全能聽見了。

責任編輯：龍 飛

1一種節奏輕快的波蘭舞。

1記譜法，表示“柔聲”。