2077年的舊酒肆

胡圖

人總是倏然長大。

不少人直到中年才注意到，自己曾用盡氣力熱愛的事，卻在某一天早上突然提不起暢想的勁頭，這前半生的回憶與感動，悠然沉淀，好似千萬年前壓在地底的煤炭。除此以外，曾在乎的都已忘卻，一如被投入辦公室垃圾桶的紙團，再也看不到任何內容。

這是我父親常感慨的，尤其當他看到時下新潮的超現實腦機時更是如此。這部機器相當于過去的手機、電影院、心理咨詢室之類的綜合體，還能辦公，也是現代共生網絡的重要節點。

“呀！了不得，了不得喲！”父親第一次戴上這玩意兒時不住地感嘆，可他再沒戴過第二次。他一直居住在脫離的舊城。

脫離的舊城。

世界上所有舊人的匯聚之所位于挪威，極北之城，那也是我即將給父親操辦后事的地方。喪葬通知單已經送達兩天了，可我至今也沒能理出頭緒，更不知道該怎么辦喪事。

“兒子，你真是新興人喲！”父親要是活著，一定會如此嘲諷。

送通知的是一位舊城的郵遞員，那天我正好在公司寫創意，這位老人用顫抖的聲音呼喚我，打斷了我的思路，讓我一度暴躁得想摔筆。

文創編劇人員一般無法容忍這樣的打擾。我飽含怒氣，穿過辦公區，制止了他。

“小點兒聲，其他人還在工作。”

老人吃了一驚，隨即恍然大悟似的翻包包。他說：“你就是劉家的兒子吧？唉，節哀順變，節哀順變吶。”

我下意識地翻出自己的腦機插口，可他卻遞給我一張紙。喪葬通知就這么到我手上了。

我一時間還不太適應，一張紙能記載什么有用的信息呢？可當看到父親的名字時，我腦子一片空白，在那一瞬間，我想起父親給我講過的他那被閃電劈死的二姑。

“不知道該做什么反應，明明是很親近的人。”

這事與長大有異曲同工之妙，我想。

上司給了我一周帶薪假，囑咐我一定要親力親為，收拾回家去聯系殯儀館等。或許在他眼里，辦這種事根本不需要教。他原來是舊人，已經學過了，可我卻從小到大都生活在共生網絡管理下的標準城市中。

一走出上司的辦公室，同事們便圍過來，不是想看看那張喪葬通知單，就是問我該怎么處理喪事。我搖搖頭，我也不知道。以前這種事，不是腦機負責的嗎？我小時候曾見過有人死在共生城市，他的腦機發出信號，喪葬車便自動開過來把他接走了。但是我也不知道他埋在了哪兒，更不知道他的墓碑在哪里。我想，也許腦機把它分解了，畢竟這是最符合我們觀念的做法。

我父親也常說，他們家鄉的喪葬禮俗太煩瑣，人死以后必須要大辦喪事，花費很多錢和時間。葬禮一直是把人緊緊聯系在一起的工具，但是對于生活在共生城市里的我們來說，似乎已經是很遙遠的事了。別的不說，如果我們需要，腦機會把我們的情緒調成同頻共振，比起虛無縹緲的儀式，這樣的情緒傳遞，更能讓我們理解彼此。

我在家里漫無目的地躺了兩天，但我必須面對這件事。我一起床，腦機就把外面的風景調成煙雨場面，這真的很適合我此時的心情。

可是接下來該怎么做呢？

我拿起床頭柜上的蘇式酒杯，將里面的威士忌一飲而盡，肚子暖了，心卻浮了上來。

就在我無法繼續忍受這種折磨時，一張合影和一本舊書在我的腦海中浮現。我躺在床上，力圖徹底地搜尋的一剎那，太多太多關于父親的記憶涌現，而且越來越快，似乎一場電影后的種種懺悔，把我一下子帶回逝去的歲月。

酒杯猛地砸中床頭柜，打了幾個踉蹌，一種難以遏制的酸意爬上臉龐，聚集到淚腺，爆發了出來。

“嗯？你小子還會哭啊？眼藥水滴多了？”模糊的世界中幻化出父親的音容笑貌。

但在身后的角落，腦機悄悄運行了起來，給我注射了抑制淚水分泌的化學物質，耳邊漸漸響起鋼琴曲。看著外面的煙雨，我的心情漸漸平靜下來。

去舊城的路并不坎坷，舊式交通工具還可以使用，由許多的舊人管理著，旅費也不算貴。我在北美西海岸的車站坐上橫穿太平洋的海底特快，中途在夏威夷停過車。

那時候我還在小憩，未曾注意到陰雨連綿的群島。旁人說，雨好似給它染上了一層灰調。

灰調，我不禁莞爾。

接下來的旅程遠沒有之前在群島的有趣，在亞洲東海岸下車后，我又接連轉了十幾趟火車。睡眠真是個大問題，每當我深感疲倦卻無法安然入睡時，總能看見一些舊人在精神抖擻地聊天。

我試圖調整腦機，但是由于缺乏共生網絡的設備支持，我怎么也睡不著。難道他們不累嗎？我時常在晝夜不息的輕晃中想。

當我套著羽絨服來到挪威舊城時，已經是兩天后了。我整個人神色恍惚，雖然三天后就得回公司，時間很緊，但我一點兒也不想現在就去辦事。

我喘著粗氣在舊城結冰的道路上緩步前進，四周不時能看到凍裂的暖水管，冒著水蒸氣，隔著很遠就能聞到一股水垢味。這里似乎并不宜居，而我也沒看到旅店一類的招牌。

不知道過了多久，我聞到一陣酒香，整個人精神了許多，原來這里的內城開了一家相當大的酒肆。但很快我就高興不起來了，進內城要摘除腦機，我無法想象沒有腦機的日子會多難熬。

終于，要休息的愿望占了上風，我辦完了一切該辦的手續，到客房后倒頭就睡，連酒肆究竟布置成什么樣都不曾注意。

第二天醒來時，已經上午十點，但我并沒有感到輕松。兩天累積的疲勞遠非睡一覺就能緩過來，而我還要去辦事。

不知道怎么回事，我總覺得提不起熱情，大概是休息不夠吧。我不由得懷念起腦機，要是它在，我絕不至于麻木。我會給自己來上一針，再點一首曲子調節心情。可現在什么也沒有。

窗外晨雪飄飄，可見昨夜的氣溫很低。不管怎樣嚴防死守，冷氣總能從窗縫涌入，吹得我渾身酸痛。在共生城市里，可從來沒有這樣的事情發生。

抱怨歸抱怨，事總得做。我從隨身攜帶的包里取出氧化發黃的照片和有些散亂的老舊書，這是父親在共生城留下來的東西。

合影上是父親和另一個男孩兒，書則是村上春樹的《且聽風吟》。據說父親看了這本書不止十遍，而我不管重新拿起多少次，都無法草草通讀一遍。這個人的書流露出一股讓人反感的氣息，當然，我形容不出那到底是什么。

據喪葬通知單上所述，合影上的人會來幫我，可除了長相外，我對他一無所知，上哪兒找他呢？我想破腦袋都想不出來。罷了，比起這個，當務之急是先解決早餐。

早餐很豐盛，四個手掌大小的盤子里裝著四塊吐司面包，撒了芥末的煎魚，還有一大杯冰啤酒。這和共生城一比，當然要寒酸一些，但這點兒小缺憾被酒肆的裝潢彌補了。

從某種意義上來說，這間舊酒肆是腦機的對立面，與各種激素、音樂眼距電影、絕對寂靜域等設備相對應的，是裝潢古樸的酒架、以各種手段修補過的留聲機、壘得像身材苗條的女郎一樣的LP唱片和吵鬧不休的大堂。

對于一個習慣安靜、習慣尋找至高境界的人來說，這里的煙火氣太濃厚了。

沒人介意俗氣。

我已經習慣于為了創意尋找素材。為了讓情感更加真實飽滿，我也不介意稍微使用一些多巴胺注射劑。

我是使用了一些手段，但那是為了消除不良狀態，不是嗎？我記得以前的人為了保持好的狀態會練習各種方法，小到喝冰水，大到冥想，稍微有點兒用的都用上了。與此相比，我著實幸運。

可在這里，我是個廢物。這間酒肆有不少人拿著相機取景、架起畫架作畫，可我什么想法也沒有，只覺得疲勞。

我怎么融不進這個環境？在這里，我似乎失去了對藝術的把握。

算了，我不過是來辦喪事的。

我終于咽下最后一口啤酒，叫來服務生結賬。我把照片拿給他看，問他是否認識這個人，如果不認識，我該去哪里尋人？

“這人啊……不是我們老板嗎？”服務生靦腆地說。

“行，小后生挺有本事，敬你一杯。”酒肆老板隔著吧臺敬了我一杯水，并解釋說他從不沾酒。

我找他只花了一分鐘，但是講明經過卻用了半小時。除了一連串的“嗯”“哦”以及回應顧客的呼喚外，這是他講的第一句話。

我也拿起酒杯喝了一小口。

“怎么喝得這么少啊？”他似乎并沒有吼我，但這個音量還是令我反感。

“哈，早餐喝了一大杯啤酒，現在很飽。”我再次想到，要是有腦機就好了，太飽時自會有一針。

“干事情最好有個預估，盲目做事最受罪了。”老板突然感慨道，確實像是父親會交的朋友。

“您還沒說您的名字。”我岔開話題。

“后生，名字就是個代號，知道了有什么用，記得長相和對他的評價不就好了嗎？”他又倒了一大杯水，“要是你實在想問，叫我二東就好。”

我一時無言以對。

“后生，其實咱倆之間沒有什么話好說的，共生城的人來舊城辦喪事，太強人所難了。我早就把他的喪事辦好了，不過頭七還沒過，你是留還是走，怎么樣都行。”

我心里一塊石頭落了地。

“而且再過幾天寒潮就來了，大風降溫。”他沖我笑笑，“你自己挑吧！”

“我明天就回去。”我脫口而出。

“行。”二東準備結束談話了，他又倒了一杯酒給其他的客人

我感到意外，他為什么這么反感我？他叫我走，我偏不走，我還有一大堆疑問沒有解決。我默不作聲地拿出舊書和合影。

二東似乎被鎮住了。他把酒杯推到一旁，捧起那本舊書，好似被觸動心弦的女孩兒。

“老劉的書，嗯……竟然還有一本。”他翻開書，細細摸索著。這時我才注意到，書上到處是父親的批注。

“父親其他的書呢？”

“我這個人做事情很莽撞，喪葬公司搬家時一箱子書不翼而飛，我要是看著點兒，也不至于丟。”

“父親最后怎么……處理的？”我低著頭。

“火葬。他的骨灰我還留著。”二東仍然拿著那本書，另一手拿起合影，“那時候我倆還真年輕。”他干笑兩聲。

我并不想打攪他，而且這幅畫面竟然有一種美感。

“孩子，這兩樣東西哪兒來的？”他失落地說。

“我父親在共生城留下的，他說萬一他死了，就叫我對著照片磕頭，把書燒了，當紙錢。”

“那你這是？”

“我感覺它們屬于這里。”

二東罕見地笑了，眼角似乎有點兒濕潤，“說得真好啊，要是真燒了，我怕是不會滿意。”

他突然指著書說：“它屬于這里，每一個纖維都來自這沉寂的大地，來自上千年的習慣積累。你們大概造不出有這種感覺的書，因為這種感覺的每一個細節都太細微了，來自種種不經意的沉淀，最后都變成一種習慣文化。”

他竟有些語無倫次，這和我初見他時的印象截然相反。

“就好像煤炭一樣，管他什么動物骨頭，最后不都變成煤了嗎？”

他停下來喘了口氣。

“我知道沉淀的不一定好，尤其是你已經忘了自己埋下去的到底是什么，無論完美或不完美。”

我插嘴道：“那讓它完美不就好了嗎？”

二東笑笑說：“孩子啊，完美是什么呀？我記得你爸曾和我說他戴過腦機，只要有了它，就可以入住共生城了，山清水秀、人地和諧的，多好啊，但他偏不，戴不慣，而且他總覺得未來會變得更糟。我看現在不也挺好的嗎？”

他像孩子一樣，把書和合影往回攬，我沒有阻止。“我又老了，身邊的人一死，我就感覺換了回骨頭，跟長大似的。呵，社會也會長大啊，不論沉積下什么。”

他把照片舉起來，似乎要在頂燈下看得更清楚一些。頂燈的黃光打在他的身上，分外落寞。

返程路上我一直在回味那張合影，它背后寫著一句話。當列車再次經過煙雨蒙蒙的群島時，那句話清晰地刻在這一畫面的每一個角落。

“完美和不完美終將被忘卻，我們再次期待明年降臨。”

我在共生網絡上分享了這一想法，順便附帶了一個腦機場景應用的創意。因為共生城市是標準建造的，所以人們可以根據自己的喜好更換主題，就像曾經的手機主題一樣。

舊酒肆的風格很快吸引了不少關注，一個商人想要出錢買下。

我果斷拒絕了。

【責任編輯：臨 染】

小雪說文

這篇小說帶給人的感覺，小雪覺得可以用文中的四個字來形容：煙雨蒙蒙。文筆清新自然，沒有過多的修飾，但很容易讓人與之共情，讓我不禁想到“天然去雕飾”。至于設定的背景嘛，還是那么個偏賽博朋克的背景，腦機接口新技術普及后，人們劃分成截然不同的兩派：接受并住在共生城的新人類和拒絕并搬遷至舊城的舊人類。但有新意的是，小作者在文中并沒有強烈地贊同或傾向于哪一派的理念，而是通過給父親辦葬禮一事，為讀者娓娓道來其中的經過和文中人物的真實想法。世界本就不是非黑即白的，無論哪一派都是不完美的，有利有弊、有好有壞，我們沒有必要說服旁人與自己相同，只需要為自己的選擇負責，遵從本心，活在當下，期待明年降臨。可以說，這個立意正是這篇小說在眾多類似題材中脫穎而出的原因。