礦道口之家

［美］A.T. 格林布拉特

美國作家A.?T.?格林布拉特給我們帶來了不少優(yōu)秀的科幻短篇。作為一名主業(yè)是機械工程師的作家，她的科幻作品總透出一種理工科從業(yè)者特有的冷靜和嚴密。但同時，她又很擅長搭建世界，充分向大家展示了學好數(shù)理化，腦洞再大都不怕。這樣一個作者寫起奇幻來也有一手。下面這篇看上去平平無奇的故事，就是一篇可以反復細品的短奇幻。

我的理由挺自私的，但我希望晚餐客人能成功。

她努力把自己打扮得更像樣一些，雖說也就是編了幾根粗糙的辮子，又撣了撣衣服上的污漬;然后她就從昏暗的通道里走出來，進了我們家。不過，在礦井里，即便是小小的動作也有很大的分量。

丈夫對此表示不贊同。

“你活不出來的，”他說，“我很清楚?！?/p>

晚餐客人表情堅定，沒有絲毫動搖。但她擦傷又結痂的手指攥緊了手里的粗麻布袋。

不幸的是，丈夫說得很有道理。就連我都能看出，晚餐客人早已不是從前的她，只剩下了空空的軀殼。她面容憔悴，眼底掛著黑眼圈，臉頰上還有幾道潰爛的抓痕。她洗漱打理過自己，但沒能洗掉身上的絕望。

“你是赫伯特·霍華德？”她問，“出口的守衛(wèi)？”

“不然呢？”丈夫憤憤地回答。

但晚餐客人態(tài)度很堅定，沒有退縮?！爸x謝你招待我吃晚飯。”她說道，就像受我們邀請而來。就像她沒有掙扎著走出礦井，推開這道門，踏入礦道口這間老舊、狹窄的房子?！澳愕募彝ズ苊罎M?！?/p>

客廳的沙發(fā)上，三個孩子面無表情地盯著她。

“喝酒嗎？”我問，在她驚慌失措前把杯子推到了她手里。她嚇了一跳，仿佛我拿的不是水晶杯而是一把刀。紅色的液體晃動著。她輕輕挪開杯子，沒有嘗一口。

其實酒里并沒有下毒。我堅信所有的晚餐賓客都應該在我們家里多坐一會兒，好讓他們的眼睛有機會適應一下光線。雖然燈閃爍得厲害，布料也因為時間久遠有些褪色，但客人應該能看到棉緞家具、手繪餐具和稍微有些污損的銀質器皿。這就是我們，住在礦道口的一家人。

他們理應有回頭的機會。

“你闖進我家里，”丈夫咬牙切齒地說，“還拒絕我們的款待?！?/p>

晚宴客人猶豫了一會兒?！拔液軜芬馀c你們共進晚餐。”她說著喝了一口酒。我笑了笑，她注意到了。

“我叫美洛蒂，”她對我說，“你呢？”

“她沒有名字。”丈夫瞪著我說道，我畏縮了一下。我們都有各自扮演的角色。

“我是妻子。”我低聲說道。

我的廚藝一向不好。

晚餐的前菜是加了砒霜的胡蘿卜湯和涼拌沙拉。丈夫不喜歡招待客人時跳過前菜。

晚餐客人環(huán)視了一下桌子，看著丈夫和孩子們有條不紊地喝著混濁的湯。她不可能知道湯里有毒，更不可能知道砒霜對我們這一家人毫無影響。但她依舊疑慮重重。我們大快朵頤時，她的肚子咕咕叫起來。

但我不是冷血的怪物。最終，她注意到我的湯勺碰都沒碰，而叉子卻動過，于是吃了沙拉。

丈夫也注意到了。

“礦井人渣，”他說，“總是闖進我家，提出各種要求。我們可不是好客的人家?！?/p>

不完全是這樣。招待客人并不是一件趣事，但相比平時，它確實為我提供了一些愉快的消遣，一點點希望。

“對不起，打擾了你們。”這位晚餐客人回答道，雖然她的態(tài)度沒有絲毫歉意。接著，她大口吃起了沙拉，盡管蔬菜已經(jīng)枯萎發(fā)酸。她或許已經(jīng)好幾個月沒吃過新鮮食物了。“他們說你有辦法離開礦井。”她滿嘴包著食物說。

“我確實有，”丈夫說，“但我不會幫你。你才在礦井里待了多久？兩個月？三個月？”

“六個月。”

“真可憐。你的手指還沒挖壞吧，或許還在礦井里交了朋友。你還沒感受過工頭有多殘忍。”

一家人圍坐在桌旁，沉默不語。丈夫一提起工頭，準沒好下場。孩子們放下湯勺，齊刷刷地拿起牛排餐刀。

“我知道什么叫犧牲?！蓖聿涂腿似届o地說。

就在這時，丈夫扯下了面皮。

她之前沒注意到他頭皮周圍和下巴底部的縫合線，沒注意到他身上哪些是血肉，哪些不是。但丈夫的面皮下是齒輪、鮮血淋漓的肉和壞死的組織。別針和螺絲釘把這個每晚都能吃湯里砒霜的生物固定在了一起。

丈夫露出貪婪的笑容。

晚餐客人推開餐桌，椅子撞到地板發(fā)出巨大的聲響。她跌跌撞撞地站起身，用手捂住嘴，阻止自己嘔吐。她匆忙跑出飯廳，進了廚房。

我想跟她過去，但丈夫轉過那張毫無遮蓋的臉對我說：“待著別動。”我照做了。我是個糟糕的妻子，但我很清楚，最好不要違抗他的命令。

我聽見晚餐客人徒勞地掰著門把手，廚房后面那扇鎖著的門發(fā)出撞擊聲和咔嗒聲。我看到孩子們放下餐刀，空白、光亮的臉龐變成了丈夫那張面皮的翻版。他們很善于模仿。這些孩子就是這樣——很多人有幸見到這些完美而空洞的造物，但鮮少有人有機會把他們的見聞帶出去。晚餐客人返回時，臉色更加蒼白，但鎮(zhèn)定了許多。

“你不可能知道什么是犧牲?！闭煞蚓徛⒔蚪蛴形兜卣f道。我們能聽到他裸露的下巴發(fā)出的每一次清脆的咔咔聲，“你還是完整的。”

他沒注意到晚餐客人從廚房帶回了什么東西，直到切肉刀閃過一道微弱的光。她對準左手無名指的第二個關節(jié)，果斷迅速地揮下了刀。指節(jié)應聲而斷，與她的手分離。

“不再是了?！彼鴼?。

我沒必要在魚里下毒。即便是死物，這條帶刺、長著尖牙的礦鰻也足夠兇惡。

我們等著晚餐客人止血。她用餐巾裹住殘廢的手，盤子周圍被血浸濕了一大片。但沒什么需要清除的污漬，因為桌布本已是血紅色。

晚餐客人在座椅上晃了晃，然后坐直。

“把那該死的魚端上來?！彼е勒f。

我用她剁手的那把切肉刀切下鰻魚的頭和尾，把長長的身體分成六等份，先端給丈夫，其次是晚餐客人，然后是孩子們，最后分給我自己。這魚看起來像下水道的污物，散發(fā)著被遺忘尸體的臭味。晚餐客人幾欲作嘔。

“你知道如果你不吃東西，我會殺了你對吧？”丈夫說。

“知道?！彼吐曊f著，拿起叉子。

我們吃得小心翼翼。礦鰻是一種令人討厭的生物：它的骨頭很容易刺進喉嚨，牢牢卡住;像陷阱一樣的毒囊隨意散布在身體各處;無比尖利的倒刺則是進食的最大障礙。即便多年練習，我還是沒學會如何才能無痛地吃礦鰻。

這可能正是丈夫如此喜歡它們的原因。

“礦井人渣。”他問道，鰻魚骨頭在牙齒間嘎吱作響，“他們有沒有告訴你，我是怎么變成現(xiàn)在這樣的？”

晚餐客人沒有回話。她正艱難地吞咽著那一小塊鰻魚。丈夫得意地笑起來。

“我來這里的時候，礦場還只是一座淺淺的山口。那時的工頭也只有一根鞭子。我是第一個在登記簿上簽名的人，第一個挖礦的人，以及第一個認識礦道、像了解自己生命線一樣了解這個地方的人。我們夜里做夢時夢到銅礦脈，早上就像個瘋子一樣挖掘。礦脈永遠在咫尺之遙，我能聞到它，嘴里的‘我找到了！呼之欲出。我們完全沒注意自己挖了多遠、多深，結果再也出不去了?！?/p>

“是出不去還是不想出去？”晚餐客人問道。

我丈夫折斷礦鰻的脊骨，“別打岔。我被困在這個礦道口幾十年，你知道為什么嗎？因為我懇求工頭讓我回到家人身邊，而那臭婊子決定嘲笑我?！?/p>

他用餐叉刺穿礦鰻的毒囊，里面的東西飛濺出來。我皺起眉頭，這可怕的爛攤子之后可不好打掃。

“我想逃走，但工頭太了解我了。我告訴她，我只想回家。她笑著說‘那不是你想要的，赫比，不是你真正想要的。她拿我殺雞儆猴，眾目睽睽之下將我四分五裂，讓每個人都記住這個教訓。對了，讓你知道我的名字是有原因的，礦井人渣?！闭煞驉汉莺莸刂钢聿涂腿?，但聲音里透著驕傲，“后來，很久之后，只有我倆時，她把我拼了回來。你知道她對我說了什么嗎？‘辛苦了，赫比。把這當成晉升獎勵吧?！?/p>

丈夫的雙手重重拍向桌子，我們都嚇了一跳?！皬U棄的屋子，愚蠢的孩子和沒用的妻子，那個賤人竟然認為這是晉升獎勵？”

我緊握魚刀。一陣古老的、死灰復燃的怒火從我的喉頭涌出。但我將它和著一塊帶刺的魚肉一起吞咽了下去。

“而且，”丈夫繼續(xù)道，“還不斷有這些可憐的懦夫來吃晚餐，總是乞求出去的鑰匙?！?/p>

“你為什么不離開？”晚餐客人問。

“和你的原因一樣，礦井人渣?！?/p>

他沒有細說緣由，也沒這個必要。每個人都向往礦井里的財富。“我找到了！”這句勝利的歡呼在我們的舌尖上耐心等待著。甚至包括我。

晚餐客人瞪著眼，而丈夫的笑聲無比刺耳。

“別這么驚訝，你在這里沒什么特別的?！闭煞蛳蚝罂恐?，把最后一根鰻魚骨頭吐到桌布上，“我們各司其職，扮演自己的角色。所以，告訴我，”他說，“我為什么要輕易放過你？”

“我在外面還有三個孩子。”

“所以呢？”

“財富不是一切?！蔽艺f，“你夢到過紅寶石嗎？”

“我夢到過鹽。”晚餐客人有些驚愕地轉向我，回答道，“多到用不完的鹽，足以夠保存幾代人吃的食物?！?/p>

丈夫也轉頭看向我，眼神盡是惡毒。我之后會為此付出代價。

不過，這是值得的。晚餐客人充分利用這次注意力的分散，改變了策略。

“有人告訴我，要獲得出路，我得自帶主菜。”她說。

“你有什么東西配得上我這一桌菜？”他揶揄道。

晚餐客人彎下腰，拿出從礦井帶來的粗麻袋。她鎮(zhèn)定地伸手，從里邊掏出工頭的腦袋，扔到桌上。頭顱滾到丈夫面前。他那沒有面皮的臉上緩緩露出一絲笑容。

“我做了功課的?！彼f。

我們已經(jīng)很久沒和晚餐客人一起享用主菜了。通常情況下，他們不是被湯毒死，就是被骨頭噎死，再或者被生氣或無聊的丈夫打爆頭骨。我顫抖著手把工頭的頭顱放在盤子里，擱到桌子中央。但這并不是我們要吃的東西。

“這是什么？”我把一盤烤焦的肉放在晚餐客人面前時，她問我。

“幾個沒能像你這樣撐到最后的晚餐客人，”丈夫眼里放著光，“告訴我，礦井人渣，你會吃你的同伴嗎？”

晚餐客人有些猶豫。接著，她用牛排刀切下一大塊，然后慢慢地、從容地把叉子舉到嘴邊。“你以為我是怎么走到現(xiàn)在的？”她嚼起了嘴里的肉。

丈夫笑了笑，“我不會這么輕易給你鑰匙?！?/p>

“那我們來做筆交易怎么樣？”她說。

“你沒有任何可交易的東西。”

“確實沒有。但我可以幫你實現(xiàn)你的夢——那些銅礦。我在外面的世界有些人脈關系，可以招募更多的男女來這里。會有超過一百人在礦井工作，想想挖礦的速度吧。”

“已經(jīng)有幾百人被困在下面，你還要再坑一百多人？”

她看向我，“你也會這么做吧？只要能換取一條出路?！?/p>

我沒有回答。

我很清楚，礦道口的生活比在礦井里好許多。下面某個地方的人會定期送來食物，也沒有工頭盯著我。最妙的是，盛夏時節(jié)，會有一絲陽光從廚房的門底透進來，持續(xù)十分鐘左右，這就足夠她撐下去了。一個人生存所需不多。出乎意料的少。所以，許多人懷著希望和夢想進入礦井，又攥著另一種希望在礦井里苦苦支撐。

“別搭理我妻子，”丈夫說，“她不知道自己在說什么。我們來討論一下細節(jié)。”

丈夫和晚餐客人就她的計劃掰扯了近一個小時。我給他們續(xù)了兩次酒，兩次都因為太緊張把酒灑了出來，但他們沒注意到。她為自己的自由苦苦爭辯，即便孩子們玩起了殘忍的游戲，變出被她拋下的孩子的臉時，她也無動于衷。在交談間歇，他們用高亢甜美的聲音呼喚她回去。晚餐客人咬著牙，沒有看他們一眼，繼續(xù)爭辯。

最后，丈夫笑起來，拍了拍桌子。他站起身，脫下外套，然后是襯衫。他卸下胸口的遮擋，露出丑陋的內里：銹跡斑斑的齒輪、四分五裂的骨頭和黑色的臟器。他用手指一根接一根地勾住肋骨，用只有他能駕馭的力量拉開胸膛。

在那個空腔里，他掰下了用骨頭做的鑰匙。它小而易碎，能打開廚房的門，但也會斷在鎖里。晚餐客人用餐叉在盤子上剮蹭出嘩啦聲。

慢慢地，帶著些許自豪，丈夫挺著張開的肋骨繞過餐桌，把骨頭鑰匙放在她面前。

“謝謝你?！彼闪丝跉?。

“除此之外，”他笑著說，“還有一件事。”

就在這時，晚餐客人用牛排刀刺穿了丈夫的心臟。

他詫異地睜大雙眼，然后癱倒在桌上。銀器、杯子和盤子散落一地。

“終于，”她喘著氣看向我，“他閉嘴了。”

“暫時而已，”我回答，“但你殺不死他的，我試過?！?/p>

晚餐客人訝異地眨了眨眼，大張著嘴。她那副驚恐的表情，我還沒來得及找到合適的詞形容——因為沒過多一會兒，她就倒在地上。

我沒有撒謊。酒里沒下毒，但是下了藥。晚餐客人躺在褪色的地毯上喘著粗氣。而我知道她夢到了什么。

我希望她堆滿鹽的宮殿美麗而廣闊，在那里，‘我找到了！的回響聲聲不絕。這會是她近期內的最后一個美夢。和丈夫生活在一起，就如同活在刀刃上。他完美地扮演著守衛(wèi)的角色，暴躁和憤恨從未改變。

但妻子卻換人了。

我撿起那把骨頭鑰匙，握在胸前。

孩子們隔著桌子望著我，他們的臉龐仍然空洞，沒有任何反應。

“對不起?！蔽覍ν聿涂腿苏f，“你還沒有干夠時長。”我相信她在外面的世界確實有孩子，但我不信他們是她想離開的原因。除了為自己，沒有人會為任何人來礦井，也不會為任何人而離開。

而我，曾向往被遺忘的城市，期望在礦井深處發(fā)現(xiàn)它們而名聲大噪。或許有些愚蠢，但入夜時分，我依然會夢到一座座輝煌的地下遺跡。

晚餐客人很聰明，但她在礦井里的時間還不夠長，不知道砍下工頭的腦袋或殺死丈夫只能贏得短暫的喘息，不會持續(xù)太久。礦井里的角色不會改變，只有一部分扮演者變了。而礦道口的家庭幾乎和礦井一樣古老持久。

我親吻妻子的頭頂，祝她好運。多年前，我曾是一位晚餐客人，我之前的那位妻子在肉里下了藥。

我手里拽著鑰匙，跑向廚房門。我把它插進鎖孔，轉起來，直到骨頭斷掉。當門把手在我手里轉動時，我?guī)缀蹩蕹隽寺?。我得用盡全力抵上門，在它再次鎖上之前，讓它稍微能打開，只需要開一點點，足夠讓我溜出去就好。

我頭也不回地走了。因為這么多年來，我第一次看到了不止一縷的陽光。

但我不是個冷血的怪物。看在妻子的份上，我希望下一位晚餐客人也能很快成功。

責任編輯：鐘睿一