戰爭中沒有女性

[白俄 ]S.A.阿列克謝耶維奇

第二次世界大戰期間，蘇聯有超過一百萬女性參戰。她們是15～30歲的年輕女孩，卻擔任起被視為“男人的崗位”的職責，她們是醫生、狙擊手、坦克手步兵、沖鋒槍手……本書是一本二戰時蘇聯女兵和女性醫護人員等的回憶錄。她們眼里的戰爭遠比男性眼里的更加恐怖。每年的9月21日是國際和平日，愿世界永無戰爭，和平鴿飛過每一片天空。

我在寫一本關于戰爭的書。

我的書將要說些什么呢？又一部戰爭作品嗎？為什么還要寫？已經有數以千計的戰爭作品，薄薄的和厚厚的，大名鼎鼎的和默默無聞的，更有很多人寫文章評論這些作品。不過，那些書通通都是男人寫男人的，女人們都沉默著。除我之外，沒有誰去問過我們的外婆、我們的媽媽。連那些上過前線的女人也都緘默不語，就算偶爾回憶，她們講述的也不是女人的戰爭，而總是男人的戰爭。只有在自己家里，或是在前線閨密的小圈子里涕淚橫流之后，她們才開始講述自己的戰爭，那些我完全陌生的經歷。不僅是我，對所有人都是陌生的。

在采訪過程中，我不止一次成為見證者，是那些聞所未聞的故事的唯一傾聽者。在這些女性的敘述中，沒有，或者幾乎沒有我們過去習慣于讀到和聽到的那些事情：一些人如何英勇地打擊另一些人，并取得了勝利，或者另一些人如何失敗。也沒有講述軍事技術如何對抗或將軍們怎樣指揮。女人的戰爭有自己的色彩，有自己的氣息，有自己的解讀，有自己的感情空間。她們都是在用自己的語言說話。沒有英雄豪杰和令人難以置信的壯舉，只有普普通通的人，被迫干著非人力所及的人類事業。當時，不僅僅是人在受苦受難，就連土地、鳥兒、樹木也在受苦受難。它們無聲無息地默默承受著苦難，這讓回憶顯得更加可怕。

第一批采訪完成之后，讓人驚訝的是，這些女人曾經是軍中各類專業人士：衛生指導員、狙擊手、機槍手、高炮指揮員、工兵，而現在，她們卻是會計師、化驗員、導游、教師……此刻與當年，她們扮演的角色毫不相關。她們回憶過去時，好像不是在說自己，而是在講述其他女孩的故事。今天，她們也都對自己感到驚訝。

經常，我在一座陌生的房子或公寓里，一坐就是一整天。我們一起喝茶，一起試穿新買的襯衫，一起聊發型和食譜，一起看兒孫們的照片。接下來……過了一段時間，你也不知道通過什么方式，或者為什么，那期待已久的時刻突然就出現了。一個人遠離了那些像紀念碑一樣用石頭和水泥鑄就的清規戒律時，就回歸了自我，直面了自我。她們首先回想起來的不是戰爭，而是自己的青春，那是一段屬于自己的生活……然而，往往在度過充滿話語、事實和淚水的漫長一天之后，只有一句話留在我的腦海中——“我上前線時，不過是一個傻傻的女孩子。所以我竟然是在戰爭中發育長大的?。　彪m然錄音磁帶繞了幾十米長，足足有四五盒，但我只把這句話留在了筆記本上。

她們叫我“姑娘”“閨女”和“孩子”，如果我和她們是同一代人，大概她們就會以另外的方式對待我了。采訪時，她們是平和而冷靜的，沒有任何青年與老年相遇時所特有的那種高興和苦惱。她們當年都很年輕，現在則成了回憶往昔的老年人。她們這一生都是在回憶中度過的。只有在四十多年后，才小心翼翼地對我敞開了內心世界，還生怕傷害它：“戰后我馬上就結婚了，躲在了丈夫的身后，躲在瑣碎的生活和嬰兒的尿布中。我心甘情愿地躲起來。我媽也求我‘別說話，別出聲！不要承認自己當過兵啊。我對祖國履行了我的責任，可我卻因為自己打過仗而憂傷，為我所知道的一切而難過……你還只是一個小姑娘，我都不忍心對你說……”

戰爭是一種很私人的體驗。這種體驗如同人類的生命一樣無邊無際。有一次，一個女人（她曾經是飛行員）拒絕與我見面。她在電話里解釋說：“我不能……我不想回憶。我在戰場上三年……那三年我就沒有感覺到自己是個女人，身體像死了一樣，沒有月經，也幾乎沒有女人的欲望。我那時還是個美女呢……當我后來的丈夫向我求婚時……當時已經是在柏林的德國國會大廈，他說‘戰爭結束了。我們還活著，我們是幸運兒，嫁給我吧?？晌耶敃r只想哭，想大哭一場，還想打他！怎么結婚啊？就在這當口？周圍就是這副樣子，我們處在黑色煙塵、破磚爛瓦中間，就這樣結婚？你瞧瞧，我都成什么樣子了！他是第一個讓我做了女人的——給我送花，向我獻殷勤，花言巧語。我多么想要這些??！我等待了很久！我真是差點沒打他……好想打他……他被燒傷了，有一邊臉頰還是紫色的，我看出他是懂我的，他臉頰的那一邊流下淚水，沿著新鮮的傷痕流淌下來……最后，連我自己也不相信，我竟然回答他‘好的，我嫁給你?！?/p>

“請原諒……不能……”

我當然理解她。但這也是我未來書中的寶貴一頁，哪怕是半頁。

（摘自《戰爭中沒有女性》，出版：中信出版社）

《破碎的生活》

作者：[美]康拉德·H.雅勞施

譯者：王晨

出版：廣西師范大學出版社

20世紀20年代出生的“魏瑪一代”德國人，經歷了20世紀幾乎所有重要事件：第二次世界大戰、大屠殺、戰后重建、冷戰分裂，以及柏林墻倒塌后的統一與復蘇。私人生活與歷史進程罕見緊密地交織在一起。當他們回顧一生的經歷時，有人懺悔，有人以無知和被蒙蔽作為開脫的借口，也有人聲稱德國人同樣是受害者以博取同情。本書講述在充斥著殺戮與死亡的劇變中，普通人如何重建破碎的生活。

《昨日的世界》

作者：[奧] 斯特凡·茨威格

譯者：徐友敬

出版：上海譯文出版社

在這部作品里，茨威格把個人命運與時代融為一體，通過自己所經歷的人與事，展示了他生活過的城市和國家的文化生活風貌，記錄了從第一次世界大戰前夜到第二次世界大戰時動蕩的歐洲社會。茨威格從出生的城市維也納和自己的猶太家庭寫起，一直寫到1939年9月已滿60歲的時候，時值第二次世界大戰爆發。他認為，這是“我們這些六十歲人的時代徹底結束”。

編輯|溫小波