營造精神方舟的呂勝中

鄧郁

10月26日，藝術家呂勝中去世的消息在網上傳開。而我對他的認知還停留在“小紅人”符號、民間文化挖掘和傳承的層面。待真正著手，才發覺對于黃土高原的民間藝術，呂勝中其實很早就做了“傳統語言的轉換”——在他的學生鄔建安印象里，這個如今廣為使用的語匯最早就是由呂勝中提出的。

植根民間的呂勝中不僅不保守，而且非常當代、新銳。這是第一重。

不到兩天，央美公眾號發表了二十多位師生回憶呂勝中的文字。徐冰、陳文驥等人寫得尤為動情。“（他）可是個有血有肉之人?！边@是第二重。

但真正震撼到我的，是在讀了他的《先鋒班》之后。

能想象一位天賦異稟的藝術家在中年巔峰期轉型教學，卻干得如火如荼，還以14名本科生的教學案例為主題，編撰了厚達600頁的一本著作嗎？里頭有他創立實驗藝術的初衷、學生們的三年心得總結、所有課程的內容大綱、學生作品紀錄……最好看的，還是他給14個學生寫的白描作文。

學生方列豐認為父親總對自己看不順眼，呂勝中明確告訴他，父親愛你也欣賞你，更怕失去你，只是使用了“反其意”的示愛方式。他給小方的作業是：嘗試著與父親擁抱一次，談談心里話。

他希望陳蕉雨的本科畢業作品《凸境》更完美，要求他連夜更換材料，并且不惜“將軍”：如果不換，已經板上釘釘的本系研究生就別讀了。據說當夜陳蕉雨“大聲咆哮，連哭帶罵”，但還是加班趕出了作品。這是典型的呂式作風。

我問鄔建安：你喜歡當老師嗎？“我不知道?！编w建安回答。“也許再過多少年會知道，現在回答不了。”而呂勝中對這個問題的答案，從對先鋒班的態度就可呼之欲出。

當然不是每個人都能消受他的作風，PTSD甚至在此后經年隱隱發作。呂勝中對此心知肚明?！八麄儽砻嫔蠈ξ矣行┚次?，但心里內存‘反正你也不能把我怎么樣的寬闊底氣。和我談話的時候，他們大都會因語言遲鈍或伸張乏力而感到壓力，但離開我的時候卻到處能夠出彩地演講?！?/p>

多可愛的老呂。

我甚至想，就以先鋒班這14個學生為主線，看看他們如何回顧那滿是頭腦風暴和訓練的幾年，畢業之后經歷了什么，呂勝中的嚴與愛怎樣鐫刻在他們的生命里。

同事蒯樂昊也覺得這是個好主意。不過，因為老師剛剛去世，學生們情緒波動大，有的學生暫時也不便受訪，這個想法只能暫時擱置。

后來，我經朋友介紹，去到了呂勝中的恩師、央美民間美術系的創立人楊先讓先生家中。大家都以為楊先生此際恐怕心情低落，不便打擾。但眼前的楊老，不光身體健朗，話音還格外高亢。

“我是有些別扭啊……這個呂勝中，應該是更干事、是成熟的時候，他有很多的計劃沒完成。我認為他就是累死的。”

楊呂二人皆為山東人，都對藝術極為投入，從不吝惜為自己堅持的事業發聲，在美院都以不懼權威、屢屢“放炮”著稱?！皠e人都不喜歡你，你還得在那爭，爭取讓人喜歡，爭取讓人家理解，你就在賣命……”

老人家在說愛徒，也像在說為民間美術系折戟而不平的自己。

如果有可能，呂勝中會對自己未竟的一生說點什么？徐冰說，我們無法代替逝者來做這樣的揣想。陳文驥道，“老呂肯定到最后都不會屈服的。”

我想起當年從海外走訪歸來后呂勝中發出的詰問：打探一下我們生存環境的四周，有幾個人需要我們的“藝術”？有幾個人可以走近我們的“藝術”？有幾個人理解“藝術”？如果無人喝彩，藝術家的自信靠單薄的自己支撐，這個不太牢固的舞臺也難免散了架子。

而今，實驗藝術專業根基已定。育人二十載后，他不再是單薄的自己，這應該是最能告慰他和激勵生者的吧。