茶是苦的

胡全

我家有一株碗口粗的茶樹，樹干是綠中帶淡黃色的，葉子是深綠色的，綠得深沉，葉片很厚實，也很堅硬。

我喜歡茶樹，是因為每到五月，茶樹就會開花，一朵朵白色的小花，像一只只小眼睛躲在一簇簇綠葉下閃耀。小花由五六片花瓣組成，金黃色的花蕊在花瓣中間，格外耀眼。等茶樹的花謝了，就會結出一顆一顆不規則的圓形“果實”，披著綠色的外衣，味道十分苦澀。

看到茶樹，有時我也問父親“這茶樹是怎么種在我家地里的？”父親說：“是知青插隊時種的。”我又問：“他們為什么要插隊呢？”父親答不上來，只是笑。

每年秋末冬初的時候，父親就會把茶樹的一些枝干從中間砍掉，等到來年春天的時候，茶樹就會愈加茂盛，發的新芽也會更多。

在農歷三月的時候，地里的玉米苗已經長到膝蓋那么高了，母親就開始摘茶了。

摘茶最好的時機是在太陽還沒有出來的時候，嫩芽上還掛著一點點露珠，嫩黃嫩黃的芽尖直挺挺地立著，母親只需要用大拇指和食指輕輕一掐，嫩芽就會離開枝干，這個過程看似簡單，卻十分講究，若掐得太深，茶葉太老，茶水無味;若掐得太淺，芽尖太嫩，又很浪費;所以摘茶的時候，母親總不希望父親幫忙，她總是一個人嫻熟地采摘，說也奇怪，母親手上好像有一把尺子似的，每次摘下來的嫩芽都在三厘米左右，甚至嫩芽上的葉片數量也十分相同，大多在三片左右，嫩芽上稍大一點兒的葉子像極了小老鼠的耳朵，十分可愛。

看母親摘茶，我很好奇，“為什么不能等它們開了花再摘呢？”母親說：“開了花，就只能吃苦果了！”原來茶樹一旦開花，嫩芽也就沒有了。

嫩芽摘下來的當天晚上，母親會把家里的爐火燒得很旺，晚飯過后，她把砂鍋洗干凈了，待砂鍋在火爐上燒干并泛紅色的時候，她就把嫩芽適量地放入鍋里。嫩芽剛接觸砂鍋，立即發出噼里啪啦的響聲，有的嫩芽還會在砂鍋里調皮地跳起舞蹈，十分熱鬧。這時，母親就會用一雙筷子在砂鍋里來回翻動，避免嫩芽被炒煳，母親說：“嫩芽一旦被燒焦了，那茶水就沒法喝了。”

在火的烘焙下，待嫩芽微微泛黃，蔫而不枯時，母親就會把砂鍋里的嫩芽倒在早已準備好的簸箕里，用手反復地揉搓。這時，你會發現，茶尖變得十分柔軟，顏色也有了改變，還伴隨著一股淡淡的清香。母親揉搓的力道控制得也很準確，既沒有傷害到嫩芽，又能夠把嫩芽里的“苦水”揉搓出來。每到這個時候，母親就會說：“把苦水揉出來，茶就香了！”

這樣的工序大約要重復三次，直到一朵一朵嫩芽揉搓后，被團成一個一個的小圓球，然后放在砂鍋里，用鍋蓋蓋著，任由它們在鍋里自己發酵。這時的“小圓球”是不能沾水的，若接觸到水，那就會發霉。

兩三天后，當你打開鍋蓋時，你會發現，嫩芽完全變黃了，葉片也蜷縮起來，隱隱約約還能聞到一陣一陣樹葉的氣味，這時，最關鍵的就是艷陽天，把“小圓球”打開，放在簸箕里，置于太陽底下，暴曬三天左右，茶葉就可以收裝在盒子里了。

在我的記憶里，我們喝茶是沒有規矩可講的，大多是解渴式的“牛飲”。父親有一個茶壺，總是裝滿了茶水，但是我們不愿意喝茶，覺得茶太苦了，我們喜歡喝水。母親則說：“喝茶吧，茶水里沒有蟲子。”我們說：“水里也沒有蟲子。”母親就去拿長滿水垢的鍋底給我們看，然后說：“看，這就是蟲子！”我們趕緊去看茶壺的壺底，果然沒有白色的“蟲子”，從此，再苦的茶水也不怕了！

就這樣，母親做的茶水，灌溉了我整個童年，滋養著我所有回憶。喝母親做的茶，喝著很苦，回憶卻很甜。喝著喝著，慢慢就習慣了那種苦澀的味道。

現在，山上的茶樹花開了又謝，謝了又開，只是再也沒有人去采摘茶葉。我再也喝不到母親做的那苦澀的茶了。