《西線無戰(zhàn)事》戰(zhàn)爭機(jī)器與重演的歷史

吳澤源

作為雷馬克名作《西線無戰(zhàn)事》的第三個電影改編版本，由德國導(dǎo)演掌舵、德國演員主演的新版《西線無戰(zhàn)事》，終于讓主人公擁有了講母語的權(quán)利。但這還不是它的唯一獨特之處。影片舍棄了原著中主人公德國青年保羅及其好友們接受軍事訓(xùn)練的段落，直接把他們丟進(jìn)戰(zhàn)場，體驗一戰(zhàn)的殘酷虛無。如此的創(chuàng)作取舍，對一些觀眾來說暴露了本片劇情的羸弱，但換個角度看，這或許剛好坦白了全片的重點所在。

與原著細(xì)致入微的以第一人稱描寫戰(zhàn)場的敘事方式相比，2022版電影《西線無戰(zhàn)事》不怎么關(guān)注個體，而更關(guān)注無情運(yùn)轉(zhuǎn)的戰(zhàn)爭機(jī)器。影片開啟于一段邏輯感極強(qiáng)、同時情感極其冰冷的序幕段落：渾身顫抖的小兵海因里希在上級的命令下沖出戰(zhàn)壕，眼看著一個個戰(zhàn)友慘烈倒下，放棄了茍活的念頭，沖出掩蔽所，奔向敵軍，手持鏟子向迎面而來的法國士兵刺去……

隨后畫面黑場。再次亮起時，我們身處龐大的尸堆。經(jīng)過后勤兵一番整理，海因里希的遺骸出現(xiàn)在尸堆頂端。他的制服被收走，靴子被脫下，并扔進(jìn)已裝滿其他死者衣物的收納袋——它們被洗衣工洗滌，被紡織工縫補(bǔ)，最后重新投放到新兵手中。主人公保羅拿到自己的“新制服”時，海因里希的名簽還在上面。

通過這段序幕，影片已將其真正的關(guān)注點全盤托出。這一版本的《西線無戰(zhàn)事》不關(guān)心士兵的情感和個性，反而聚焦在戰(zhàn)爭機(jī)器是怎樣將它們碾平的。這一主旨的選取并非因為編導(dǎo)缺乏人道主義情懷，而是因為在戰(zhàn)爭的結(jié)構(gòu)中，這些士兵僅僅是被戰(zhàn)爭機(jī)器吞吐的肉狀齒輪，情感與人性終歸是徒勞。

新版《西線無戰(zhàn)事》缺乏前兩個改編版本中閃現(xiàn)的人性光芒和抒情片刻。畢竟戰(zhàn)爭就其本質(zhì)來說毫無抒情性可言，在一場以高效殺人作為最高目的的戰(zhàn)爭中，人性的存在不僅荒謬，甚至殘忍。一個人一旦走上戰(zhàn)場，任何一次人性的覺醒，都會帶來危險；甚至對敵人的憐憫共情，也只能讓對方死得更痛苦。

電影以一個極端的場景呈現(xiàn)了這種殘忍。在目睹發(fā)小被法軍用噴火槍燒死后，保羅把全部恨意發(fā)泄到了在他身邊落單的法國士兵身上。他把刀一次次刺進(jìn)對方的胸膛，卻在對方劇痛呻吟時，動了惻隱之心。他試圖為對方止血，喂對方喝水，用自己蹩腳的法語跟對方講話。當(dāng)然這些努力都于事無補(bǔ)，那位法國士兵終究還是死在了他面前，只是過程更漫長了一些。

雷馬克在原著中曾交代保羅幫助敵人的動機(jī)：如果瀕臨死亡的人是他，他會希望在死前得到一點溫暖和善意。但我不確定導(dǎo)演的看法是否和雷馬克一樣，也不確定片中那個遭受了更多無謂痛苦的法國士兵的看法是否和保羅一樣。在面對戰(zhàn)爭的殘酷時，新版《西線無戰(zhàn)事》拒絕溫情，而這或許正是最誠實最道德的立場。

在創(chuàng)作方法上，新版《西線無戰(zhàn)事》的選擇值得贊許。它沒有像《1917》一樣將戰(zhàn)事化為大型跑酷游戲，也不像《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》一樣固守著個人英雄主義信條。它試圖再次向公眾重申關(guān)于一戰(zhàn)的殘酷事實：四年間，超過300萬士兵在西線無謂死去，而前線幾乎沒有移動。

這不是人們幻想中的偉大戰(zhàn)爭，塹壕戰(zhàn)的繁冗瑣碎幾乎顯得荒誕，年輕人懷著建功立業(yè)的抱負(fù)前來，需要面對的除了戰(zhàn)火連天，還有饑餓、寒冷，以及沒完沒了地修戰(zhàn)壕。它造成的痛苦是真實的，對一條條性命的浪費也是真實的。這使我們在影片后半段，甚至?xí)嬉惶と霊?zhàn)場便死去的年輕人心生慶幸：起碼不必?zé)o休止地煎熬在這座人間煉獄。

新版《西線無戰(zhàn)事》還試圖揭示整場戰(zhàn)爭的格局全景。戰(zhàn)場主線之外，德法雙方的和談也在進(jìn)行，影片在不同線索間平行切換的手法或許借鑒自《敦刻爾克》，但在具體執(zhí)行層面確實能看出其主創(chuàng)比諾蘭笨拙許多。

不過這部分支線段落對德國將軍的塑造，還是鮮明表達(dá)了影片對戰(zhàn)爭的觀點：尚武的將軍向往生活在俾斯麥時代的父親的榮光中，遺憾自己生不逢時，無法享有赫赫戰(zhàn)功，但他的身旁常有美酒佳肴相伴，而為他送命的年輕人，卻連一頓像樣的飯都很難吃到。在國家機(jī)器的輿論煽動和自己崇敬的長輩的欺騙下，這些年輕人真的以為他們是在為祖國和上帝的榮耀而戰(zhàn)，死后靈魂會飛升英靈殿。

如此對比或許顯得過于直白。但這并不源于藝術(shù)手法的懶惰，而是因為，就是這樣直白的謊言與陷阱，在歷史上一次次重演。在右翼勢力抬頭、民粹主義興起的當(dāng)下，世界上有多少年輕人被灌輸仇恨而上了戰(zhàn)場，又有多少人在挑動是非、鼓勵分裂，只因其間有利可圖，只因看中了未接受完備教育、未擁有獨立思考能力的年輕人是如此容易被利用，其無處釋放的荷爾蒙是如此容易被誤導(dǎo)？

人們都知道戰(zhàn)爭是煉獄，人們都知道戰(zhàn)場會將人變成野獸，但同樣的悲劇卻還在一次次上演。因為政客權(quán)貴的貪婪，因為制度性不公及信息壁壘，一代代的保羅，心懷熱血，在欺瞞與誘騙之下，自愿走上戰(zhàn)場。

《西線無戰(zhàn)事》——All Quiet on the Western Front。一百年過去，震耳欲聾的安靜，依舊籠罩。