我們與自然的距離

聶陽欣

艾懷森拍攝作品 《馬纓花的羞避》。圖/受訪者提供

我很少有專門看鳥的經歷，印象中只有兩次。一次去浙江德清出差，等候火車的間隙去了附近的下良渚濕地公園，聽說小島上有朱鹮，欣然登船尋找，只見一群被巨大鐵籠豢養的白鳥，多數安靜地趴在砂礫地面上，我生出“不過如此”的想法。我覺得無論什么鳥被關進籠子，就只剩下顏色和樣貌的差異了。

另一次是在鸛雀樓上，樓頂視野極好，周圍沒有更高的建筑物，能看到遠處的黃河灘。在我倚欄俯瞰時，一道陰影從眼底飛快地沖上來，我連忙后退兩步，才意識到那是一只翅膀大張的鳥。不遠的空中還有一群盤旋的鳥，它落了單，貼著屋檐繞飛。那天我一直看著它，直到日落黃河。建筑是死物，有了一只鳥，才會去想千百年間，有多少只鳥曾在這里逗留。

但我不好奇這是什么鳥，即使知道名字，也懶得去了解，我把這歸結為我在博物學上的無知。因此，采訪保護區工作人員和野生動植物攝影師的時候，我總有一些忐忑，他們時常說出一串一串的名詞，諸如黑臉琵鷺、菲氏葉猴、天行長臂猿，問我：“你知道這是什么嗎？”然后我問：“這幾個字怎么寫？”

他們中有幾位非常高產，隔三差五在朋友圈發上九張照片，其中有各式各樣的鳥類、昆蟲和兩棲動物。聊起拍攝經歷，他們總是非常興奮，盡管拍攝過程聽起來很艱難。大理的鳥類攝影師張煒告訴我，他為了拍攝白腹錦雞，連續一個月上蒼山守候;唐家河保護區的鄧建新想要拍大熊貓野外交配，自己搭了一個木橋，結果站上去拍攝時木頭斷了三根，連人帶相機摔下來，左腳粉碎性骨折;高黎貢山保護區的艾懷森為了追羚牛，不管不顧地跑進原始森林，迷路后差點回不了營地。

這在我聽來有些難以理解，他們費盡周折去拍攝的動力是什么？所有人都會跟我說為了“用影像保護自然”，我試圖用蘇珊·桑塔格《論攝影》中的觀點——“一切照片都有一種固有的傾向，就是把價值賦予被拍攝對象”——來理解他們的行為，他們通過攝影強化了這些動物的價值，它們是珍稀的、難得一見的、需要保護的，然后從拍攝它們的行為中獲得了滿足感和使命感。

采訪深圳福田紅樹林保護區的徐華林時，他說自己每天午休時間都要走上一兩個小時去拍攝，我忍不住想問他不會覺得厭煩嗎，他就順著自己的話說下來：“……看到一大群鳥飛起來，你會覺得自由真好啊。”我翻了翻他拍的濕地候鳥，想象他在紅樹林間舉著相機、幾千張白羽在他眼前喧騰展翅的場景，又想到鸛雀樓那只從我眼底掠上天空的鳥，突然相信他的確是樂在其中。

“影像保護自然”的邏輯是，攝影師們相信，人們不關心野生動植物是由于不了解，一旦看見它們的美，就會產生保護意識。我對于這一點也沒有采訪對象們篤定，他們似乎認為人保護自然是毫無疑問的，而我還是想找出理由。比如海南東寨港紅樹林保護區的馮爾輝講到周邊村民退塘還林，我問是不是補償款發到位了，他想了想說，其實當時的水質已經很差了，魚塘收益連年下降，繼續經營不如拿一筆錢轉業。我立刻被說服了，出于利益是正常的。

如果不是出于利益呢？野生動植物攝影師奚志農的答案是“人天生就應該是自然友好的”，但友好在利益面前很難抵擋。我們聊到昂賽國家公園時，他提供了另一種思路，當地藏民似乎還保留著“眾生平等”的宗教信仰，即使羊被雪豹叼走，他們只會說：“雪豹也要活啊。”白馬雪山保護區的肖林在自傳里介紹，藏族文化相信從人類到動物都帶著“索”，翻譯成漢語就是“生命”，“一株小草里面也許會寄生著小蟲子，也是有‘索的。”

這兩種解釋里或許帶有對生命的信仰。但在農業革命以后，人們種植谷物、馴養動物，人和其他物種之間的不平等就在逐漸擴大，能否為人所用是衡量動植物價值的標準。奚志農說，以往提起野生動物，人們都關心“好不好吃”，是的，這不就是我們對待家畜的態度嗎？我們誰會在買牛肉的時候關心它們在養殖場過得幸不幸福呢？最廣泛的宣傳語寫著“保護野生動物 就是保護人類自己”，不正是因為涉及到人類自身才能引起重視嗎？

我最后在尤瓦爾·赫拉利的《人類簡史》中找到了說服自己的理由，作者用“從動物到上帝”來總結人類的發展歷程，“雖然智人確實取得了空前的成就，或許值得沾沾自喜，但代價就是賠上幾乎所有其他動物的命運。”一旦重新意識到人類最初也是千萬種動物之一，剝奪其他物種的生存權利就顯得尤為不公平。掌握其他物種命運的存在，應該對這些物種負責，它們即使消失，也是“無知無覺”，只有我們會在人類罪過史上被記上一筆。