楊本芬：記住一個普通人的死亡

聶陽欣　曾嘉淇

楊本芬有靈感時就會拿起平板電腦創作。圖/馮海泳，受訪者提供

“駝駝扁擔耐得挑”

2022年，楊本芬82歲，出版了她的第三本書《我本芬芳》。自2020年起，她每年出一本書。《秋園》主要回憶母親的一生，《浮木》寫底層百姓在時代洪流里的浮沉，《我本芬芳》講述自己60年的婚姻生活。這些故事都在她61歲以后陸續寫出，成為中國上兩代人鄉土生活的縮影。

有讀者告訴《南方人物周刊》，楊本芬的書讓他忍不住一口氣讀完，“那些人和事太過于熟悉，可能我的祖輩有相同的命運故事。”也有讀者說，看了這幾本書，才知道過去的生活是怎樣的。

楊本芬的女兒章紅說：“其實那段歷史并不遙遠，只是幾十年前的事情，很多年輕人不了解，可能是長輩們經歷了痛苦后，在日常生活中刻意回避。”楊本芬是堅韌的，盡管有時候邊寫邊哭，眼淚打濕了稿紙，但她不會放下筆。她用一句湖南老話形容自己“駝駝扁擔耐得挑”，意思是老竹做成的扁擔經用。章紅也鼓勵她要有面對真實的勇氣，“既然打算寫東西，就要拿出勇氣來;如果沒有面對真相的勇氣，那就沒必要寫。”

楊本芬現在回想起母親講的偷菩薩經歷還是會笑出聲。陳家沖（地名，“沖”在湘語方言中意為山谷里的平地）的媳婦二寶，人生得胖，乳房像兩只撐在衣服里的大口袋，屁股碩大，走起路來顫顫悠悠。她到四十多歲還沒生育，拉上楊本芬的母親秋園和另一個鄰居大嬸去廟里偷觀音菩薩像，“偷來的菩薩更顯靈。”三個女人去廟里拜佛，秋園正叩著頭，二寶就說要走，秋園沒察覺到任何動靜，但見二寶臉上紅撲撲的，眼睛放著亮光，料想應該得手了。回程路上，二寶果然從衣擺下掏出一個一尺長的觀音菩薩。

二寶想生孩子，因為她覺得她的男人對她很好，“不生個細伢子對他不起。”有一天二寶出門拜佛，她的男人友華牽著老黃牛下地干活，剛拿牛扁擔往牛脖子上套時，那公牛突然把長長的牛角頂進友華的肚子。他被發現時已經斷氣了。二寶悲痛欲絕，不到一年時間，圓潤的身體瘦成皮包骨，患上宮頸癌，很快就死了。那尊觀音像冷落在屋子里，蒙著一層灰。

秋園在花屋里小學教書時，附近的茅屋新搬來一戶人家，女主人貴蕓收留了遠房親戚的孤女小泉，預備做兒媳。小泉的媽媽在鏟田坎時被瘋狗咬了一口，半個月后發了病，最后病逝。

小泉不到16歲就意外生了女兒人王，人王天生發育不良，剛出生時像只老鼠那么小，嘴巴開一條縫，只能把棉花搓成線蘸米湯給她吮吸。人王長大了也是小個子，能在一張八仙桌的橫梁上翻去自由，走到哪里，別人都要她鉆桌子、翻跟頭。有一次秋園去喝喜酒，人們正圍看人王表演，秋園不忍，跟小泉說：“叫人王出來吧，這么一個小身子，耍來耍去也蠻累的。”

小小的人王死在水缸里。夏天搶收和搶種水稻的季節，全家人都下到田里，人王一個人在家口渴，去水缸舀水喝，結果一頭栽進去了。

這些鄉間人物的生死至今壓迫在楊本芬的胸口，他們平凡如草芥，多數一生勞碌，不得善終，應了“天地不仁，以萬物為芻狗”這句話。他們的悲劇故事不能給人帶來快樂，但楊本芬忘不了，“他們的形象在我腦子里來了又去，去了又來，恍惚間我窺見了他們，畫面如此清晰。”

楊本芬幾乎如實記錄著她回憶里的一切。秋園年輕時候的事情多是她自己講述的，冬天家里人圍坐在一起烤火，秋園會聊起以前的故事。秋園喜歡講故事，后來她八十多歲了，經常問楊本芬，“你看了這本書嗎？沒看的話晚上我講給你聽。”89歲那年，秋園還興致勃勃地和她講《天龍八部》的情節。楊本芬寫的時候，往事自動在她腦海里生成場景。雖然她沒見過秋園成長的那間洛陽藥店，但她在宜春見過很多家中藥鋪，她想，秋園應該是在有著許多小抽屜的中藥柜前進進出出。

其他人的故事來自于楊本芬和他們交往的經歷。她喜歡觀察人，身邊人的生活總能引起她的注意，而且她足夠友善，互相能說說真心話。在汽車公司工作時，有一回她陪一個出事故的女生去北京安裝假肢，在假肢廠附近看見一對父子，父親沒有雙手，兒子沒有雙腳。來來往往的人沒有理他們的，但楊本芬主動上前聊天，得知他們是遭遇瓦斯爆炸的煤礦工人。在北京的日子，楊本芬幫他們買飯、洗衣服，離開北京前把丈夫的刮胡刀和鏡子留給他們，“他們胡子拉碴，看上去邋遢，但其實長得都有男子漢的樣子，牙齒整齊。”

很多事回首時和經歷時的感受大有不同。1960年代“成分”不好的人生活得很苦，楊本芬嘗盡了低人一等的滋味，但那時候她也懵懵懂懂，村民們“斗”四老倌時，她還跟著去看，大冬天讓他脫光衣服去水缸里摸泥鰍。“那時候很少有腦子去思考到底是怎么一回事，現在回想起來，覺得很不對，哪怕是成分不好，都不應該這樣。”

楊本芬有時候覺得不可思議，寫出來發現那么苦，以前卻覺得再苦也過得去，真正難過的是三四天吃不到飯的時候，“餓飯的日子里活下來的人真是不容易。”在窮苦的時候，楊本芬的三妹妹病死了，爸爸餓死了，最小的弟弟楊銳在13個月大時受寒引發肺炎，死在她的懷抱中。

文學的安慰

楊本芬自己的人生也不容易，她覺得自己是個背運的人，“命運對我確實有點殘酷。”

1950年代初，秋園在學校當教師。1952年，楊本芬長到12歲，同村的女孩子都快讀完小學了，她還沒進過學校的門。家里沒錢，飯都吃不飽，弟弟妹妹也需要人照料，父母實在無力送她去學校。為此，父親曾愧疚地跪在她面前。

她從此當了三四年小農民，還給人補衣服納鞋底補貼家用。1957年，她17歲，考上岳陽工業學校，自己勤工儉學賺取生活費。然而距離畢業還有兩三個月時，學校停辦了，學生一律回原籍。因為饑荒，這時秋園已帶著楊本芬的弟弟去湖北找活干。楊本芬想要自謀出路，她只有三塊錢，只能買一張就近去江西宜春的車票。到了宜春，她走了一天沒找到工作，“我怎么找呢，我說我能吃苦，別人不信，‘你這個樣子怎么吃苦？”

一名老鄉介紹楊本芬去銅鼓縣建筑工地打零工，挑了幾天沙后，她聽說附近有一所“勞動大學”，興奮地報名。在學校里，她被下放到了農村。為了能繼續讀書、尋找出路，她在倉促之下選擇了結婚。

年輕時的楊本芬。圖/受訪者提供

章紅覺得，楊本芬在年輕時顯然承受了太多生活的重擔。有次他們家機緣巧合得了一瓶竹葉青，楊本芬出出進進時要喝上一口酒，不知不覺就喝完了。那段時間她一直頭疼，直到多年后回想起來，才想到那瓶酒應該是劣質的勾兌酒。章紅由此想到：“她為什么出出進進要喝那一口酒？可能是精神上要有一個抒發的渠道。”

盡管生活艱苦，楊本芬一直沒有放下書本，“我喜歡觀察人，不僅僅在生活中觀察，還從書里觀察。”文學能給她帶來一點安慰，讀到喜歡的書是安慰，讀到書里寫的人生艱苦也是安慰。

楊本芬不僅自己看書，像秋園一樣，她也喜歡講故事，經常給兒女、周圍的鄰居、工廠女工們講。“那時候書很有限，她講《烈火金剛》《野火春風斗古城》《暴風驟雨》，這些當代小說在書店有售，其他要借閱或手抄，像古典小說《三言二拍》《今古奇觀》。”

在婚后勞碌奔忙的間隙，有那么一次，楊本芬寫了幾首小詩，是女人們背著背簍在茶樹間采茶的情境，“那場景實在美極了。”幾天后，縣文化館錄用了她的詩稿，請她去領稿費，她覺得自己“結婚以來頭一次變得如此愉悅”，背著滿周歲的女兒喜滋滋地去領稿費。不料回家后發現家中遭火災了，風把火爐里零星的余火吹起來，點燃蚊帳，火在無人的屋子里燒了起來。“我就覺得我是個倒霉人，（經歷了）一次又一次的倒霉。”

那場火災平息后，楊本芬的創作熱情也熄滅了。直到退休后去南京，幫身為作家的二女兒章紅帶孩子，看到章紅家排滿了墻壁的書架，她再一次產生創作的沖動。在三平方米的廚房里，她鋪開了稿紙。。

成為作家

雖然沒有多少寫作的經驗，但楊本芬有自己的語言直覺。她盡量精練，不喜歡過多的修飾和鋪陳，“如果你看了老半天還不曉得講什么，這就沒意思了。”她也更傾向于使用方言，“我覺得方言更能表達人的感情。”

章紅是楊本芬的第一讀者，也是她文學上的老師。楊本芬寫完一篇作品，第一時間給章紅看，“她說要得，我就高興得恨不得蹦起來，她說不行，那就要改，好嚴格的。”她用“鐵面無私”來形容章紅。

章紅修改時，做得最多的一件事是刪，“她是感情很充沛的人，比如她敘述一件事，我認為這件事本身就能激起讀者的情感，便會刪掉抒情化的描寫，因為過于直白的情感表達反而會削減文字內在的張力。”

楊本芬保留的《 秋園》 手稿，稿紙已經泛黃。圖/馮海泳，受訪者提供

楊本芬和女兒章紅 圖/受訪者提供

《秋園》原稿修改的地方多，因為敘事時間跨度大，章紅從結構上進行了一點調整，明確各個生活階段，再以居住的空間作為故事的框架。到了《浮木》時，章紅幫楊本芬的地方就很少了，只在個別字句上有改動，“像《江西柴刀》《晚年小景》這些作品，雖然看不出華麗的辭藻，但我覺得是很好的文字。”2022年計劃出第四本書，第一篇的內容是秋園去世前最后的日子，章紅刪減了很多情感強烈的文字，楊本芬對出版人涂涂說：“你還是按照我的原版（編輯）好不好，你相信我不會寫那么多沒用的字。”涂涂覺得，這是她作家身份的逐漸自覺。

2003年《秋園》完成后，章紅將小說發布在天涯論壇上，楊本芬原以為不會有人看，結果很多讀者在帖子下面留言，她感到高興和欣慰。為了能及時回復讀者留言，楊本芬學會了打字和上網。留言激勵了她繼續寫作，“那么多人看，催更，我再不寫對人家不住。”

近17年里，作品在論壇的反響很好，卻一直沒有機會出版。2019年，出版人涂涂看到了，震驚于作品中的鄉土世界，以及對生死的直接描摹。“當時感覺她的文字有一點冷峻，冷峻下面又有熱切的疼痛，疼痛用冷的方式表達出來，更疼了。”

當時出版經營的大環境低落，有沒有同事可以編輯、能不能順利出版，涂涂心里都沒底，但他還是很想出這本書。

他覺得楊本芬是有自己語言的作家，“她使用方言是因為她必須使用，她用白描的手法，如果場景是方言化的，她只能方言化，在這個方面，她不像專業作家。但她比專業作家好的地方是，她能寫出這樣的句子——非常樸素，卻有力量，就像傳統文學中的‘怨而不怒，哀而不傷，她已經抵達了很深的地方，沉浸其中，但對外也有理解和同情。”

楊本芬經常會跟小區的老人聊天，但是有共同話題的人并不多。圖/馮海泳，受訪者提供

“她自己的生命體驗，跟家國、時代聯系在一起。”涂涂說，“我們過去讀反映這段時期的書，會感覺到無力。楊奶奶書里的人更底層，反而表達出最強韌的力量，就是人的力量。”

面對死亡

回顧往事，楊本芬有表達的沖動，但章紅覺得，母親并沒有在作品中釋懷，比如，“她好像更想念她的母親了。”

楊本芬現在依然感到很遺憾，她沒有機會問秋園一個問題：在父親死后，秋園為什么沒有把自己留在身邊幫忙，而是選擇讓她去考學校？“這真是一個偉大的決定。”她也依然對父親對她的那一跪耿耿于懷，“為什么我當時愣住了，沒有上前去扶起他？”

寫完《我本芬芳》后，她也沒有對婚姻釋懷，章紅說：“她始終覺得沒有得到來自于我父親的情感滋養，這種遺憾一直存在。”有一次章紅和先生談論起牛仔褲，說到很多人是怎么養牛仔褲的，事后當作趣談告訴楊本芬，“她覺得很羨慕——我還可以跟先生談論這些事情。”

楊本芬還會為了那些村民的死唏噓不已，她說：“為什么我們總覺得死的都是‘好人，‘壞人活得好好的呢，因為我們對‘好人的死難以忘懷，他們應該被記住。”

“死亡對死人來講并沒有什么，他們什么都不曉得，難過的是活人，像我老是放不下自己的感情，我多想念他們。”楊本芬說。

現在，楊本芬覺得自己離死亡不遠了。她的膝蓋自從做手術以后就開始疼痛，每天早上起床都提心吊膽，“今天腳會痛嗎？”狀態好的時候，她一天能寫幾行字，有時候一行字都寫不了。她長期吃的藥物也對她的眼睛產生了副作用，看東西時有些模糊。

但她并不畏懼死亡。“我回想這一生沒留下什么遺憾，死就死吧，無所謂，早點休息。”