《聊天記錄》扁平的人，旺盛的情欲

王佳薇

BBC和HULU聯合制作的劇集《聊天記錄》開播前便吊足人胃口。改編自薩莉·魯尼2017年的同名處女作，并由魯尼第二部小說《正常人》改編劇集的導演與編劇操刀。

兩年前，《正常人》播出后好評如潮。珠玉在前，觀眾對《聊天記錄》懷著同等的期待。不少人喜歡將《聊天記錄》與《正常人》作比較，導演倫尼（Lenny Abrahamson）大概也預料到會如此，接受采訪時他表示，比較可能是無意義的。“想象或期望同樣的事情再次發生是一個很大的錯誤。我希望《聊天記錄》走向世界，成為一部獨特的作品。”

這種希望似乎并未奏效。《聊天記錄》中扁平的人物、消失的“聊天記錄”與大量毫無化學反應的性愛場面多少都有些令人失望。

故事圍繞四人的多角關系展開——21歲的學生弗朗西斯和她最好的朋友（亦是前女友）博比在一次詩歌活動上結識了30多歲的作家梅麗莎與她的演員丈夫尼克，兩人意外闖入這對夫妻的生活，參加聚會，海邊度假。弗朗西斯與尼克開始了一場婚外戀，而博比也對梅麗莎有著特別的興趣。

如魯尼其他的作品一般，在《聊天記錄》中，愛是流動不定的，主人公時常徘徊于不同人物之間，并不“政治正確”。最重要的，或許正如小說扉頁所寫——“在危機時，我們都必須一次又一次地決定，我們究竟要愛誰。”（弗蘭克·奧哈拉）

弗朗西斯被尼克深深吸引。與博比和梅麗莎相比，兩人都不善言辭，在聚會上，他們并非話題中心，表現得無趣而笨拙。但在頻繁的通信與郵件往來中，兩人彼此確信，惺惺相惜，成為一對秘密情人。

原作的情感遞進依賴于主人公之間密密匝匝的對話、短信或郵件——這或許也是魯尼被《紐約時報》稱作“千禧一代首位偉大作家”的原因——她精準地捕捉了這代人敏感糾結、脆弱無依的親密關的系狀態。

但“聊天記錄”本身是難以用鏡頭呈現的。劇中留給弗朗西斯與尼克鋪展情感的空間也略顯狹隘，多數時刻，鏡頭前的弗朗西斯是個面部表情寥寥且寡言的人，尼克也是。于是，觀眾很容易發現，兩人墜入愛河以前甚至沒分享過一句完整的句子——這讓人很難相信兩人是相愛的。熱烈的相愛與內心活動被簡化為數量眾多的性愛場面。

弗朗西斯與尼克幾次冷戰，期間，她收到尼克短信時，鏡頭掃過她的指尖。她在字句間反復琢磨、修改，后來干脆刪去，關掉手機。這是我印象很深的一場戲，可不得不說，這仍是有限的展開。

小說中，當弗朗西斯與博比關系變得緊張時，弗朗西斯常去翻看兩人過去的對話，那讓她感到安全，也變得冷靜。劇集似乎忽略了這一點，使觀眾失去了更深入探索她內在人格的機會。

你或許也會不解于弗朗西斯對尼克外套的神秘迷戀。原作中，弗朗西斯是個矛盾的青年，她一邊篤信著馬克思主義，一邊又為梅麗莎與尼克所擁有的房子等生活方式著迷。關于此，魯尼有著詳細的描摹，這些在劇集中也被匆匆掠過，讓人摸不著頭腦。

當然，批評背后的問題或許是，我們要如何看待改編作品？改編一定要百分百忠實于原作嗎？不過，即使拋開原作，《聊天記錄》劇集恐怕也只是一部制作精美、內核卻乏善可陳的作品。